নিলামের টেবিলে ২৭ কোটি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালায় দাম আসলে কে ঠিক করে

জেদ্দার হোটেল লবিতে রাত তখন সাড়ে বারোটা, নিলামের প্রথম দিনের ঠিক আগের রাত। পাশের চেয়ারে বসেছিলেন এক ফ্র্যাঞ্চাইজির পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, যাঁর সঙ্গে আমার আলাপ সাত বছর আগে, দিল্লির এক বন্ধ মাঠের বাইরে। তিনি চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, তুমি ওদের দাম নিয়ে লিখবে, কিন্তু দাম তো শেষ ধাপ। আগে দেখো কন্ট্র্যাক্টের গঠনটা। পরদিন পর্দায় যে দুই সংখ্যা জ্বলজ্বল করল — একটি ২৭ কোটি, আরেকটি ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি — সেগুলো ওই রাতের কথোপকথনের ফল, আকস্মিক উন্মাদনা নয়। সেটাই আমাকে ভাবাল: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালা আসলে কী? দর কষাকষি, নাকি ধৈর্যের হিসাব? ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের মতো সোজা নয়। ইউরোপে ক্লাব সরাসরি খেলোয়াড় কিনতে পারে, দর ঠিক হয় মিটিং রুমে, চুক্তি ভাঙলে শাস্তি নির্দিষ্ট। ক্রিকেটে সেই সীমানা অনেক বেশি জটিল, কারণ খেলোয়াড়ের উপরে বসে থাকে জাতীয় বোর্ড, তার উপরে আইসিসির ক্যালেন্ডার, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ভাড়া করা একটি অধিকার। বছরের পর বছর এই বলয়টা দেখে যা বুঝেছি, সেটা হলো — ক্রিকেটে ট্রান্সফার-জানালা তিনটি স্তরে একসাথে চলে, আর তিনটির যেকোনো একটি বাদ দিলে দামের যেকোনো খবর অর্ধসত্য হয়ে যায়। একটি স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজির: রিটেনশন, রিলিজ, ট্রেড উইন্ডো, নিলাম। দ্বিতীয়টি বোর্ডের: কেন্দ্রীয় চুক্তি, খেলার অনুমতিপত্র, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। তৃতীয়টি ক্যালেন্ডারের: দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ — সবাই একই জানুয়ারির জানালায় ঠেলাঠেলি করে, আর সেই ঠেলাঠেলির ছায়া পড়ে জাতীয় দলের সূচির উপরে। পাঠকের সমস্যা এখানেই। জানুয়ারিতে ফোন বাজে, মেসেজ আসে — সে না কি বেঙ্গালুরুতে যাচ্ছে? — আর সোশ্যাল ফিডে গুজবের বন্যা। নির্ভরযোগ্য ফিল্টার দরকার, কিন্তু ফিল্টারটা কী? আমার অভিজ্ঞতায় তিনটি প্রশ্ন সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। টাকাটা কে দিচ্ছে, অর্থাৎ পার্সের আকার আর ওয়েজ বিলের ফাঁকা জায়গা কত? চুক্তির মেয়াদ কত, এক মরশুম না তিন মরশুম? আর খেলোয়াড়ের বোর্ড রাজি কি না, কারণ অনুমতিপত্র ছাড়া বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি কাগজেই থাকে। নিলাম কক্ষের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া খেলোয়াড়টিই সবচেয়ে বেশি চাহিদার। উল্টোটা সত্য। চাহিদা তৈরি হয় প্রয়োজনের গঠন থেকে, আর দাম তৈরি হয় দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে সংঘর্ষ থেকে। কুড়ি কোটি টাকার একটি বিড প্রায়ই বোঝায় না যে পাঁচটি দল ওই খেলোয়াড় চেয়েছিল; বোঝায় দুটি দল চেয়েছিল, আর তাদের দুজনেরই হয় তার জায়গাটা খালি ছিল, নয়তো কোনো বড় নাম ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গিয়েছিল। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় যে মেগা নিলাম হলো, সেখানে দুটি দর সব আলোচনাকে ছাপিয়ে গেল: ঋষভ পন্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টসের ২৭ কোটি, আর শ্রেয়াস আইয়ারের জন্য পাঞ্জাব কিংসের ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ দুটি অঙ্ক। কিন্তু এই দুই সংখ্যার পিছনে যে গল্পটা কম লেখা হয়, সেটা চাহিদার আকৃতি। ওই নিলামে দশ দলের মধ্যে সাত দল নতুন উইকেটরক্ষক খুঁজছিল না, নতুন নেতৃত্বও খুঁজছিল না। যে দুই দল খুঁজছিল, তাদের হাতে ছিল বড় পার্স আর খালি জায়গা। দাম ঠিক সেখানে ফুলেছে, আর ফুলেছে খুব দ্রুত। তুলনার জন্য ২০২৪-এর আগের নিলামের দিকে তাকান। মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়, আর প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে ২০ দশমিক ৫০ কোটি টাকায়। দুজনেই ফাস্ট বোলার, দুজনেই বিদেশি, কিন্তু তখন বাজারে পেসের সরবরাহ কম ছিল এবং তিনটি দলের বোলিং আক্রমণ ভাঙা পড়েছিল। অর্থাৎ দাম নির্ধারিত হয়েছে সরবরাহের ঘাটতি আর গঠনগত বাধ্যবাধকতা মিলিয়ে, তারকাখ্যাতি দিয়ে নয়। আমার বিটের কাজ এই সংখ্যাগুলো দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় ফোন দিয়ে। সেপ্টেম্বর ২০১৭-তে মাকাও থেকে ফিরে আমি একটি হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট চালু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম বিট নোটস। তখন তিনশো সাবস্ক্রাইবার, ডিসেম্বরের মধ্যে চার হাজার দুইশো। সেই চ্যানেল আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি দরের পিছনে অন্তত একজন মানুষ থাকে যে ওই রাতে ঘুমোয় না। একজন এজেন্ট, যিনি বেস প্রাইস ঠিক করার আগে তিনবার ভাবেন। একজন ফিজিও, যিনি ইনজুরির ফাইল হাতে নিয়ে বসে থাকেন। একজন ছোট বোর্ডের কর্মকর্তা, যিনি অনুমতিপত্রে সই করার আগে ভাবেন — এই ছাড়টা কি আমার ঘরোয়া মরশুমটা খেয়ে ফেলবে? এই কারণেই ওয়েজ বিলের কাগজপত্র আমার কাছে ম্যাচের স্কোরকার্ডের মতো গুরুত্বপূর্ণ। একটি দল চারজন তারকাকে ধরে রাখলে তার হাতে নিলামের টেবিলে দর দেওয়ার জায়গা কমে যায়, আর তখন সে বাধ্য হয় অসমাপ্ত খেলোয়াড় বা কম আলোচিত নামের দিকে তাকাতে। যারা শুধু চূড়ান্ত দাম দেখে বিশ্লেষণ লেখে, তারা এই গাণিতিক শৃঙ্খলটা মিস করে। বাস্তবে পাঁচ কোটি টাকার একটি সঠিক কেনা কখনও কখনও ২৭ কোটি টাকার একটি দামের চেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায়, কারণ প্রথমটা ছিল চাহিদার ফাঁক পূরণ, দ্বিতীয়টা ছিল প্রতিযোগিতার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। বেস প্রাইস আর চূড়ান্ত দরের ব্যবধানটাও পড়া দরকার। বেস প্রাইস খেলোয়াড় বা তার এজেন্টের সিদ্ধান্ত — কম রাখলে অনেক দল ডাকে, ঝুঁকি বেশি; বেশি রাখলে দল কমে, কিন্তু দর যেখানে থামে সেখানে থামে। এটি একটি কৌশলী জুয়া, এবং দুই-তিন মরশুম ধরে এই জুয়ার ধরন বদলেছে। এখন এজেন্টরা জানেন, শুরুর দর বাড়ালে ছোট দল হাত গুটিয়ে নেয়, আর তারল্যহীন বাজারে বড় দল কম দামে নিয়ে নেয়। সেপ্টেম্বর ২০১৭-তে আমি যে তিনশো মানুষের ব্রডকাস্ট তৈরি করেছিলাম, তার কাজ ছিল ঠিক এই ধরনের অদৃশ্য সিদ্ধান্তের ফিরিস্তি রাখা — কে ফোন করল, কে ডিসি-তে গেল, কে রাজি হলো না। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। নভেম্বর ২০২০ থেকে মার্চ ২০২১, চার মাস আইএসএলের বুদবুদে ছিলাম, সাতচল্লিশটি সাক্ষাৎকার। শূন্য গ্যালারি, ক্যানড ক্রাউড নয়েজ, খেলোয়াড়েরা একা খাচ্ছে। এক রাতে একুশ বছরের এক গোলরক্ষক আমাকে পানিক অ্যাটাক নিয়ে বললেন, আর শর্ত দিলেন একটি — লিগকে জিজ্ঞেস করতে হবে তারা কী করছে। তিন সপ্তাহ পরে লিগ মনো-হেলথ অফিসার নিয়োগ করল। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালায় আমার ঠিক এই একই পাঠ কাজে লাগে। মাঠে যে খেলাটা আমরা দেখি, সেটা হলো গঠন ও ছন্দের হিসাব — রিলিজ, রিটেনশন, পার্সের আকার, বোলিং আক্রমণের জায়গা। আর ক্যানড ক্রাউড নয়েজের মতোই নিলামের সবুজ ঘণ্টা, দর্শকের হাততালি, উপস্থাপকের রসিকতা — এসব একটি মঞ্চসজ্জা, যা আসল সিদ্ধান্তগুলো ঢেকে রাখে। যে লেখক এই মঞ্চসজ্জাকে বাজার বলে ধরে নেয়, সে গুজবের বিতরণকারী হয়ে ওঠে, বিশ্লেষক নয়। তিরিশ হাজার মানুষের চিৎকার আর মেট্রো ট্রেনের চুপচাপ ভেতরটা — দুটোই আমাকে শিখিয়েছে একই কথা। কোলাহল সবসময় তথ্য দেয় না, কখনও কখনও সেটা শুধু কোলাহল। ক্রিকেটের জানালার বাজারে এই শিক্ষা অমূল্য, কারণ সবচেয়ে জোরে কথিত খবরটাই সবচেয়ে দুর্বল সূত্রে দাঁড়িয়ে থাকে। আমার নোটবুকে তাই এখন দুটি কলাম: যাদের নাম শুনেছি, আর যারা সত্যিই যাবে। আর এবার আসি সেই বিপরীত দৃষ্টিতে, যা আমার মনে হয় সবচেয়ে জরুরি। সবাই বলেন, নিলাম একটি স্বচ্ছ বাজার — খোলা টেবিল, খোলা দর, খোলা ফল। কিন্তু স্বচ্ছতা আর তথ্যসমতা এক নয়। নিলামের পর্দা যা দেখায় তা হলো একটি সরকারি বিড যুদ্ধ, কিন্তু যে তথ্যগুলো পর্দার পিছনে থাকে সেগুলো সমানভাবে ভাগ করা নয়। একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি জানতে পারে কোনো খেলোয়াড়ের ঘাড়ের সমস্যা গত দুই মাস ধরে চলছে, তার কন্ডিশনিং রিপোর্ট কার্যত আলাদা। একজন স্বাধীন খেলোয়াড় বা ছোট বোর্ডের হয়ে আসা তরুণ সেই ফাইল দেখে না। এখানেই অসমতা তৈরি হয়, এবং সেটি দামে সরাসরি রূপান্তরিত হয়। তার উপর রয়েছে বোর্ডের অনুমতিপত্রের প্রশ্ন। বিদেশি লিগে খেলার জন্য জাতীয় বোর্ডের সায় না থাকলে সবচেয়ে বড় দরও নিছক ঘোষণা হয়ে দাঁড়ায়। কোনো ছোট বোর্ড দুই মরশুম ধরে তরুণ প্রতিভা হারাতে চায় না, কারণ তার হাতে কোনো কল্যাণ তহবিল নেই, আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের বাণিজ্যই তার একমাত্র আয়ের পথ। তাই ট্রান্সফার-জানালার আসল প্রধান ব্যক্তি কখনও খেলোয়াড় নয়, কখনও এজেন্টও নয় — তিনি বোর্ডের একজন অস্পষ্ট চিঠি লেখা কর্মকর্তা, যাঁর ক্যালিগ্রাফি কয়েক লক্ষ ডলারের বাণিজ্যের গতি নির্ধারণ করে দেয়। আরও একটি মিথ আছে, যা ভাঙা দরকার। অনেকে মনে করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে, তাই খেলোয়াড় এখন ক্ষমতাধর। আর্থিক নিরাপত্তা নিশ্চিত, কিন্তু ক্ষমতা নয়। তিন মরশুমের চুক্তি করলে খেলোয়াড় জাতীয় দলের বোর্ডের সঙ্গে সংঘাতে পড়ার ঝুঁকি বাড়ায়, আর এক মরশুমের চুক্তি করলে প্রতি জানুয়ারিতে আবার অনিশ্চয়তার মুখে দাঁড়াতে হয়। ক্যালেন্ডার সংঘর্ষের সময় এই দুই ফাঁদ একসাথে খোলে, এবং খেলোয়াড় নিজের শরীর ও ভবিষ্যৎ — দুটোর মধ্যে একটি বেছে নিতে বাধ্য হন। এমন কাঠামোয় দর সবচেয়ে বেশি বেড়ে যায় সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর বিকল্প নেই, আর সবচেয়ে কমে যায় সেই খেলোয়াড়ের, যাঁর বিকল্প অসংখ্য। এটি বাজার নয়, এটি অপ্রতিস্থাপনযোগ্যতার হিসাব। তাহলে সামনে কী? আমার নোটবুকে পরের জানালার জন্য তিনটি সংকেত জমছে। প্রথমত, দলগুলো দীর্ঘমেয়াদি চুক্তির দিকেই যাচ্ছে, কারণ প্রতি মরশুমে দল নতুন করে তৈরি করা ব্যয়বহুল। দ্বিতীয়ত, জাতীয় বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ওয়ার্কলোড নিয়ে লিখিত সমঝোতার গুরুত্ব বাড়ছে, কারণ ইনজুরির খরচ এখন কেউ একা বহন করতে চায় না। তৃতীয়ত, মাঝারি ও ছোট লিগগুলোর বাজার ছোট হয়ে আসছে, কারণ তারারা নিলামের একই জানালায় বড় লিগের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না। যে সিস্টেমে একজন খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সবার শেষে জানতে পারে, সেই সিস্টেম কতদিন টিকবে? প্রতি জানুয়ারিতে আমরা সংখ্যাগুলো গুনি, আর বিস্মিত হই। কিন্তু সংখ্যা তো শেষ ধাপ। আসল প্রশ্নটা চুক্তির গঠনে, অনুমতিপত্রের ক্যালিগ্রাফিতে, আর সেই ফিজিওর ফাইলে — যে ফাইলটি কেউ কখনও পর্দায় দেখায় না।