৪৬ রানের আয়না: ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটের যে মেশিনটা কেউ বন্ধ করে দিয়েছে

আমার দিল্লির নোটবুকের এগারো নম্বর পৃষ্ঠায় তারিখটা এখনো কালি দিয়ে দাগানো — ১৭ অক্টোবর, ২০২৪।

বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে দু'দিন ধরে বৃষ্টি। প্রথম দিনের পুরো খেলা ভেসে গেছে, আউটফিল্ডের কভার সরানোর শব্দটাই সকালের প্রথম ক্রিকেট-শব্দ। আমি স্ট্যান্ডে বসে আছি, পাশের ভদ্রলোক চায়ের কাপ ধরে বলছেন, "মাটি তো ভিজে আছে, বল সিট করবে, ব্যাটিং সহজ হবে।" তখন স্কোরবোর্ডে ভারত ৩৪/৬। চার মিনিট পর ৪৬। ম্যাট হেনরি পাঁচ উইকেট নিলেন পনেরো রানে। উইলিয়াম ও'রোর্ক প্রতিটা বল ফেলছিলেন এমন লেংথে, যেটা ভেজা মাটিতে সিট করে তারপর হঠাৎ উঠে যায় — ব্যাটসম্যানের কাছে ওটা অনুমানের খেলা ছিল না, ছিল অনুমানভঙ্গের খেলা।

৪৬ রান। ভারতের ঘরের মাটিতে সবচেয়ে কম টেস্ট ইনিংস। এটা কোনও প্রত্নতাত্ত্বিক রেকর্ড নয় — এটা নতুন করে লেখা একটা রেকর্ড, যা কেউ লিখতে চায়নি।

স্ট্যান্ডে তখন ন'হাজারের মতো মানুষ। ধারণক্ষমতা আটত্রিশ হাজারের বেশি। বাইশ গজের নীরবতা এমন ছিল যে উইকেটের পিছনের স্টাম্প-মাইকের শব্দ আমার বসার জায়গা থেকে আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। নীরবতারও সমাজবিজ্ঞান থাকে, আর খালি গ্যালারি সেটার ফিল্ড-নোট লিখে রাখে। সেদিনের নোটটা ছিল এক লাইন: "যে দল ৪৬-এ অলআউট হয়, তার সমর্থকেরা স্টেডিয়াম ছাড়ে না — ওরা চুপ করে বসে থাকে।"

দিনের শেষে ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৬২ রান করল। সরফরাজ খান, ঋষভ পন্ত, বিরাট কোহলি — সবাই রান পেলেন। নিউজিল্যান্ড ১০৭ রান তাড়া করে ম্যাচ জিতল আট উইকেটে। নোটবুকে সেদিন একটাই লাইন লিখেছিলাম: "৪৬ আর ৪৬২, একই ম্যাচ, একই দল, একই পিচ। সমস্যাটা তাহলে মাটিতে ছিল না।"

সেই সিরিজ ৩-০ হলো। পুনে, মুম্বাই — একটাও বাঁচল না। নিউজিল্যান্ড প্রথম দল যারা ভারতে এসে তিন ম্যাচের সিরিজ ক্লিনসুইপ করেছে। তারপর অস্ট্রেলিয়া সফরে বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি ৩-১। পার্থে ২৯৫ রানের জয় দিয়ে শুরু, তারপর আদিলেড, ব্রিসবেন, মেলবোর্ন, সিডনি — একটার পর একটা। ডিসেম্বরে ব্রিসবেন টেস্টের পর রবিচন্দ্রন অশ্বিন ৫৩৭ টেস্ট উইকেট নিয়ে থামলেন, সংবাদ সম্মেলন ছাড়া, একটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা এখন গুছিয়ে ফেলা হয়েছে। নাম দেওয়া হয়েছে "ট্রানজিশন"। কোহলি আর রোহিত টি-টোয়েন্টি ছেড়ে দিয়েছেন ২০২৪-এর জুনে, ব্যারবাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতার ঠিক পরের দিনগুলোতে। অশ্বিন চলে গেলেন। চেতেশ্বর পুজারা অনেক আগেই চলে গেছেন। তাই দলটা নতুন, সময় লাগবে, ধৈর্য ধরুন।

প্রতিটা হারের জন্য আলাদা আলাদা অজুহাতও তৈরি। বেঙ্গালুরুর ৪৬ হলো "একটা খারাপ দিন, ভেজা পিচের কারসাজি"। পুনে হলো "টার্নার, আর টসটা ছিল ভাগ্যের ব্যাপার"। মুম্বাই হলো "একটা ম্যাচ, একজন বোলারের দিন"। এই তিনটে অজুহাত আলাদা করে দেখলে যুক্তিসঙ্গত লাগে। একসাথে রাখলে অন্য ছবি তৈরি হয়: ভারত ২০২৪-২৫ ঘরের মৌসুমে পাঁচটা টেস্ট খেলেছে ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৩ নভেম্বরের মধ্যে — চেন্নাই, কানপুর, বেঙ্গালুরু, পুনে, মুম্বাই। চারটে শহর, চারটে ভিন্ন পিচ-চরিত্র, তিনটে ভিন্ন কন্ডিশন, আর তারপরই ২২ নভেম্বরে শুরু পাঁচ টেস্টের অস্ট্রেলিয়া সফর।

আমি দিল্লির নোটবুক খুললাম, আর ব্রোশিওরটা বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিলাম। ব্রোশিওর যা বলে: ভারতের ক্রিকেট-প্রতিভার গভীরতা পৃথিবীর সবচেয়ে বড়, আইপিএল পৃথিবীর সেরা লিগ, এনসিএ-তে পাঁচটা সেন্টার, আন্ডার-১৯ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত পাইপলাইন অটুট। গভীরতা আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্রোশিওর কোন খেলার গভীরতার কথা বলছে, সেই প্রশ্নটা ওরা কখনও ছাপে না।

ভারতের টেস্ট ব্যাটিং সংকট আসলে প্রতিভার সংকট নয়, অভ্যাসের সংকট। টেস্টে দুইশো বল খেলার অভ্যাস একটা দক্ষতা। সেটা জন্মগত প্রতিভা দিয়ে আসে না, সেটা তৈরি হয় হাজার হাজার বল খেলে, একই পিচে তিন দিন দাঁড়িয়ে থেকে, একটা সেশন ধরে রান না করে, বোলারকে বুঝতে বুঝতে। যে মেশিন সেটা বানাত, সেটা ভারতীয় ক্রিকেটে এখনও আছে — কিন্তু ওটার সেটিং বদলে দেওয়া হয়েছে।

সাইরেনটা থেমে গেল, আর পোস্ট-মর্টেমটা হলো খুবই মানুষের। মেশিনটা কেউ ভাঙেনি, কেউ বন্ধও করেনি, কেউ হাতুড়ি হাতে নিয়ে দাঁড়ায়নি। সবাই শুধু আউটপুট বদলেছে — আর আউটপুট বদলালে ইনপুট নিজে থেকেই বদলে যায়।

প্রথম প্রমাণ ক্যালেন্ডারে। ঘরের মৌসুমে পাঁচটা টেস্ট চার সপ্তাহে। তার মধ্যে কানপুরের টেস্টটা বৃষ্টিতে প্রায় তিন দিন নষ্ট, আর ভারত একটা ফল বের করার জন্য নিজেদের দ্বিতীয় ইনিংসে আটের বেশি রান-রেটে ব্যাট করেছিল। ওই ম্যাচটা ভারত জিতেছিল, এবং জেতার ধরনটাই এখন ভারতের গৃহীত টেস্ট-টেমপ্লেট: দ্রুত রান করো, প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলো, ফল বের করো। টেস্ট ব্যাটিংয়ের সেটিং এখন "দ্রুত ফল বের করো", "দীর্ঘ সেশন নাও" নয়।

যে দল ঘরের মাঠে জিততে চায় শুধু নিজের স্পিনারের ওপর ভর করে, তার ব্যাটসম্যানদের দীর্ঘ ইনিংস খেলার দক্ষতা ক্ষয়ে যাবে — এটা নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। ২০২৪-২৫ ঘরের মৌসুমে ভারত পাঁচটার মধ্যে চারটে টেস্টে প্রথম ইনিংসে তিনশোর নিচে অলআউট অথবা দ্রুত ঘোষিত ইনিংস খেলেছে। প্রতিপক্ষ দাঁড়িয়ে থাকলে ওই টেমপ্লেট ভাঙে, আর নিউজিল্যান্ডের টপ-অর্ডারে ডেভন কনওয়ে, রাচিন রবীন্দ্র, ড্যারিল মিচেল, টম ল্যাথাম ছিলেন — চারজন ব্যাটার যাঁদের ব্যাট দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে থাকার জন্য তৈরি।

দ্বিতীয় প্রমাণ আইপিএল-এর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মে, ২০২৩ সাল থেকে চালু। নিয়মটা সহজ: একাদশের একজনকে বারো নম্বর খেলোয়াড় দিয়ে বদলে দেওয়া যায়, যিনি হয় ব্যাট করেন, নয় বোলিং করেন — দুটোই নয়। ফলাফলটা কৌশলগত নয়, স্ট্রাকচারাল। আগে একটা দলকে ভাবতে হতো, ষষ্ঠ বা সপ্তম নম্বরে কে বল করবে, অষ্টম নম্বরে কে ব্যাট করবে, কে সেই অদ্ভুত কাজটা করবে — চার ওভার বল করবে, তারপর ছত্রিশ বল ব্যাটিংয়ের পর বেরিয়ে যাবে। এখন সেই প্রশ্নটা নিলামের টাকা দিয়ে কিনে মুছে ফেলা যায়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আসলে অলরাউন্ডারের বিরুদ্ধে বানানো সবচেয়ে দক্ষ নিয়ম, যদিও তার ব্র্যান্ড-নামে অলরাউন্ডার শব্দটা নেই।

আমি নোটবুকে একটা হিসেব রেখে দেখি: ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ও ঘরোয়া ফিফটি-ওভারের মৌসুমে কতজন তরুণ একই সঙ্গে চার ওভারের দায়িত্ব আর ছয় নম্বরের ব্যাটিং দুটোই করেছে। ২০২২-২৩ মৌসুমের তুলনায় ২০২৪-২৫ মৌসুমে সেই সংখ্যাটা আমার গোনায় কমেছে, আর কমার কারণটা পরিষ্কার: যেখানে দুটো কাজের জন্য আলাদা লোক কেনা যায়, সেখানে দুটো কাজ শেখানোর খরচ কেউ নেয় না।

তৃতীয় প্রমাণ দামের ইশারায়। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা, আইপিএল নিলাম। ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন সাতাশ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ মূল্য। সাতাশ কোটি। একটা উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি টেস্টেও দলের প্রথম পছন্দ, কিন্তু যাঁর দামটা নির্ধারিত হলো টি-টোয়েন্টির বাজারে।

এই সংখ্যাটা নৈতিকতার গল্প নয়, এটা দামের ইশারার গল্প। দিল্লিতে বসে একটা উনিশ বছরের ছেলের সামনে দুটো রাস্তা। এক: চার সিজন রঞ্জি ট্রফি খেলো, ইনিংস-প্রতি চল্লিশ-চুয়াল্লিশ রান রাখো, স্ট্রাইক-রেট পঞ্চাশের ঘরে রেখে নিরাপদ থাকো, কুড়িফোর্ডে সেরা ফিল্ডারের তকমা নাও, তারপর টেস্ট দলের কথা ভাবো। দুই: সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফিতে চল্লিশ বলে নব্বই মারো, ছ'টা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফোন আসুক। দুই নম্বর রাস্তার শুরুতেই প্রথম পুরস্কারটা চার মাসের রঞ্জি-দৌড়ের সামগ্রিক আয়ের চেয়ে অনেক বড়। ছেলেটার ভুল নেই — বাজার ঠিক এই কথাই বলছে।

চতুর্থ প্রমাণ মাঠের শারীরিক অবস্থায়। জানুয়ারির একটা রবিবার, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে রঞ্জি ট্রফির একটা ম্যাচ। জেটলি স্টেডিয়াম এক সময়ে ছিল এই শহরের ক্রিকেট-কেন্দ্র; এখন গ্যালারির বড় অংশ চাদর-ঢাকা। আমি বসে জায়গা গুনলাম — পাঁচ হাজার আসনের একটা ব্লকে ধারে ভাবে চারশো মানুষ। ফোনের ডেসিবেল অ্যাপে সেশন-বিরতির শব্দ ধরে রাখলাম: ৪৭ থেকে ৫১ ডেসিবেল, একটা লাইব্রেরির চেয়ে বেশি নয়। ওই স্ট্যান্ডে বসা একজন অবসরপ্রাপ্ত ঘরোয়া কোচের সঙ্গে কথা হলো। তিনি চা ধরে বললেন, "যে ছেলেটা চার দিন ব্যাট করতে পারে, তার এখন কোনও চাহিদা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি জিজ্ঞেস করে, ও কী সিক্স মারতে পারে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ও কী ষাটটা বল ছেড়ে দিতে পারে কি না।"

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভ্যাস থেকে বলছি: টেস্ট ব্যাটিংয়ের আসল পরিমাপ স্ট্রাইক-রেট নয়, বল মোকাবিলা। দ্বিতীয় নতুন বলের পরের আধঘণ্টা — টেস্ট ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন সময়, এবং সেটাই সবচেয়ে কম ট্রেনিং পাওয়া সেশন। আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বল মোকাবিলার পর তরুণ ভারতীয় ব্যাটারদের ডিসমিসালের ধরন বদলায় — ফুটওয়ার্ক সংকুচিত হয়, ব্যাটের খোঁজ বাইরের দিকে যায়, আর তারপর একটা ডেলিভারিতে সব শেষ। এই প্যাটার্নটা শেখা যায় না ভিডিও-অ্যানালাইসিসে; এটা তৈরি হয় কেবল রেড-বলের সামনে কয়েকশো ঘণ্টা দাঁড়ালে।

ডিউলিপ ট্রফি ২০২৪ সালে বদলেছিল — সেটা মৌসুমের শুরুতে সরানো হয়েছিল, চারটে দল নিয়ে। সিদ্ধান্তটা ভালো ছিল, এবং এটাই দেখায় যে বোর্ড বুঝেছিল সমস্যাটা কোথায়। কিন্তু একজন খেলোয়াড় সেখানে সর্বোচ্চ তিনটে ম্যাচ পেতেন, আর তিনটে ম্যাচে টেস্ট-অভ্যাস তৈরি হয় না — সেখানে লাগে ঘরোয়া মৌসুমের পুরো দৈর্ঘ্য।

আর রঞ্জি ট্রফির সমস্যাটা টুর্নামেন্টের মানে নয়, তার গঠনে। আটত্রিশটা দল, এলিট আর প্লেট গ্রুপে ভাগ। একজন তরুণ ব্যাটারের সামনে একটা মৌসুমে যতজন সত্যিকারের টেস্টমানের বোলার আসেন, তাঁদের সংখ্যা কমে এসেছে — কারণ ভালো বোলাররাও ছ'টা টি-টোয়েন্টি দলে ছড়িয়ে গেছেন। প্রতিযোগিতায় ভালো বোলারের ঘাটতিতে ব্যাটসম্যানের আত্মবিশ্বাস বাড়ে, দক্ষতা বাড়ে না।

একটা টেস্ট দলের গভীরতা মাপা হয় ওদের টপ-সিক্সে কতজন নাম-করা তারকা আছে দিয়ে নয়; মাপা হয় একাদশের বাইরে কতজন বসে আছে দিয়ে, যারা ১৮০ বল খেলে দিতে পারে। অস্ট্রেলিয়া সফরটা এই হিসেবেরই সাক্ষী। পার্থে মোহাম্মদ সিরাজ আর জসপ্রিত বুমরাহ ভারতকে ২৯৫ রানে জেতালেন। কিন্তু সিরিজ এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটিং টপ-অর্ডারের প্রতিটা সেশনের দাম বাড়ল, আর দাম দিতে কেবল একজনই বারবার এগিয়ে এলেন। টেস্ট সিরিজের কাঠামো এমন যে শেষ পর্যন্ত ধৈর্যই মুদ্রা; যার সেই পয়সা নেই, সে খেলাটার খুব সুন্দর একটা-দুটো ইনিংস খেলে বাড়ি ফেরে।

আমি ভুল হতে পারি। এবং আমার হিসাবের ভুলের সম্ভাবনা তিন জায়গায়, যেগুলো আমি নিজের নোটবুকেই আলাদা করে লিখে রেখেছি।

প্রথমত, সাইকেলের গল্প। ২০১৩ থেকে ২০২৩ — ঘরের মাঠে ভারতের এই দশকের দাপট আসলে একটি দশকব্যাপী সমন্বয়ের ফল: রবিচন্দ্রন অশ্বিন, রবীন্দ্র জাদেজা, চেতেশ্বর পুজারা, বিরাট কোহলি, আজিঙ্কা রাহানে — এরকম ছ'সাতজন মানুষ একসাথে থাকা একটা ঐতিহাসিক কাকতাল। যদি তাই হয়, তাহলে যেটা ভাঙল সেটা মেশিন নয়, একটা গোল্ডেন জেনারেশন। আর গোল্ডেন জেনারেশন তো কখনও ফেরত আসে না, ফেরে শুধু গড়। এই পড়াটা আমার লেখার সবচেয়ে নিকটতম বিপক্ষ, এবং এর বিরুদ্ধে আমার হাতে মজবুত পাল্টা-প্রমাণ নেই।

দ্বিতীয়ত, পিচের গল্প। পুনে আর মুম্বাইয়ের উইকেট দুটো ভালো মানের ছিল না; মুম্বাইয়ের টেস্ট দুই দিনের সামান্য বেশি চলেছিল। খারাপ পিচে পৃথিবীর সেরা ব্যাটিং লাইনআপও ধুঁকবে, আর পিচ-কমিটির ভুলকে ব্যাটিং-সংকট বলে চালিয়ে দেওয়া অসADR — দুঃখিত, অসাধু হবে। আমার "অভ্যাসের সংকট" তত্ত্বটা পুনে আর মুম্বাইয়ের প্রমাণ ছাড়াও টিকে থাকতে হবে, কারণ ওই দুটো ম্যাচ মোটেই পরিষ্কার সাক্ষী নয়।

তৃতীয়ত, বাইরের চোখের সীমা। আমি ব্রিটেনে জন্মেছি, দিল্লিতে থাকি, আর আমার নোটবুক দেখে দিল্লি। রাজকোট, ধরমশালা, বিশাখাপত্তনমের রঞ্জি গ্যালারিতে কী হচ্ছে, সেটা এই নোটবুকে নেই। যাঁরা মাঠে থাকেন — কোচ, কিউরেটর, সাপোর্টার — তাঁদের কথা না শুনে আমি কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি না, আর ওই কোচের এক লাইনের চেয়ে বড় প্রমাণ আমার হাতে এই মুহূর্তে নেই।

আর একটা জিনিস আমার তত্ত্বের গায়ে দাগ ফেলে: ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডে গিয়ে ভারত টেস্ট সিরিজ জিতেছে। ডিউকস বল, মেঘলা আকাশ, সিমিং উইকেট — যেখানে ধৈর্য ছাড়া টিকে থাকা অসম্ভব, সেখানে এই একই ব্যাটিং গ্রুপ দাঁড়িয়ে গেছে। তাহলে মেশিনটা পুরোপুরি মৃত নয়। মেশিনটা ইন্টারমিটেন্ট। আর ইন্টারমিটেন্ট মেশিনের সমস্যা হলো, আপনি কখনও জানেন না পরের বার কারেন্ট আসবে কি না — যতক্ষণ না প্লাগটা হাতে নিয়ে দেখেন।

তাই আমার দিল্লির নোটবুকের সেই পৃষ্ঠার নিচে একটা লাইন লিখে রেখেছি, তারিখ বসিয়ে: ২০২৬-২৭ ঘরের মৌসুমে ভারত নিজেদের টেস্ট সিরিজের জন্য কী ধরনের পিচ বানায়, সেটাই হবে আসল বিবৃতি। যদি চেন্নাই-কানপুরের স্পিন-ট্র্যাক ফিরিয়ে আনা হয়, তাহলে ধরতে হবে ভারত সমস্যাটা মেশিনে খুঁজছে না, বলের সেলাই আর সবুজ ঘাসে খুঁজছে — যে সমাধান আসলে অজুহাত। আর যদি বেঙ্গালুরুর মতো একটা সিমিং উইকেট আর মুম্বাইয়ের মতো একটা ব্যাটিং-উইকেট বানিয়ে নিজেদের ব্যাটসম্যানদের পরীক্ষায় ফেলা হয়, তাহলে ধরতে হবে ওরা বুঝেছে ব্যাপারটা প্রতিভার নয়, অভ্যাসের।

হট-টেক আসলে একটা অনুভূতি, যেটা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। আমি ক্লান্ত নই। আমি শুধু তারিখ বসিয়ে অপেক্ষা করছি।