ফি হলো শিরোনাম, হ্যান্ডশেক হলো গল্প: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য দলবদল

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে গ্যালারির তৃতীয় সারি থেকে আমি বলের লাইন নয়, ডাগআউট পড়ছিলাম। একজন বিদেশি ব্যাটার হেলমেট হাতে নিয়ে টানা তিন ম্যাচ ওই বেঞ্চেই বসে আছেন। স্কোয়াড তালিকায় তাঁর নাম ছাপা, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে অকশনে কিনেছে, ফি ঘোষণা হয়েছে, প্রেস রিলিজ বেরিয়েছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় গ্রাফিক্সও নেমেছে। অথচ উইকেট পড়ছে, রান দরকার, তবু তিনি নামেন না। কারণটা ফর্ম নয়। চুক্তিতে লেখা আছে—নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলালে একটি বোনাস চালু হবে, সঙ্গে আলাদা ম্যাচ ফি। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে তাঁকে না খেলানোই এখন সস্তা। মাঠে না নামা এই মানুষটিকেও দল কিনেছে; কেন কিনেছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

অকশন হলো ঘোষণা; সিদ্ধান্তটা লেখা থাকে চুক্তির সূক্ষ্ম ধারায়, যেখানে ক্যামেরা যায় না।

আমি টাকার পিছনে ছুটেছি, কিন্তু আগে পেয়েছি মানুষকে। ২০১৭ সালের আগস্টে খুলনার দু-কামরার ফ্ল্যাটে বসে নাইমার-জুনিয়রকে নিয়ে লেখা এক দীর্ঘ পোস্টে জিনিসটা প্রথম পরিষ্কার দেখেছিলাম। €২২২ মিলিয়ন বাইআউট ক্লজ, বছরে €৩০ মিলিয়ন নিট মজুরি, আর তখন প্রায় €২০০ মিলিয়ন বাণিজ্যিক সীমার একটি ক্লাব—এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি বসালে বোঝা যায়, দলবদল কখনোই শুধু ফি-র গল্প নয়, সীমার গল্প। একজন খেলোয়াড় কোথায় যাবেন, সেটি ঠিক করে দেয় ক্লাবের গ্রোসিং সীমা, দেশের ট্যাক্স আইন, স্পনসরের চাপ আর পরিবারের পরামর্শ। ক্রিকেটে নাম বদলেছে, ব্যাকরণ বদলায়নি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারটা কাগজে সরল দেখায়। বোর্ড একটা ক্যালেন্ডার বের করে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অকশনে বসে, প্যাডেল নামে, দাম ওঠে, নাম ঘোষণা হয়, সবাই হাততালি দেয়। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর থেকে আমি যেটা দেখছি, সেটা এর চেয়ে অনেক বেশি জটিল। বাংলাদেশের মাটিতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি ক্রিকেটার নামাতে হলে প্রথম শর্ত তাঁর নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র—এনওসি। ছাড়পত্র না এলে ডলার হাতে থাকলেও ডাকবুকো ম্যানেজার উড়োজাহাজে ওঠেন না। আর এই ছাড়পত্র শুধু কাগজের শর্ত নয়, এটা একটা ক্ষমতার হাতল। জাতীয় দলের সিরিজ, ক্যাম্প, ফিটনেস টেস্ট—সবকিছুর ওপরে বসে এই হাতল ঠিক করে দেয়, কোন তারকা কোন মাসে কোথায় টাকা কামাবেন।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাটা এখন এক রকম যুদ্ধক্ষেত্র। বিপিএল, আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ক্যারিবীয় অঞ্চলের টুর্নামেন্ট, শ্রীলঙ্কার লিগ—সবাই একই ক্যালেন্ডার-স্লট দাবি করে। একজন বিদেশি ব্যাটারের কাছে প্রশ্নটা তাই কোন ক্লাব, সেটা নয়; প্রশ্নটা কোন মুদ্রা আর কোন ক্যালেন্ডার। যে লিগ ডলারে সময়মতো শোধ করে আর বিমানের টিকিট হাতে দেয়, সে লিগ জেতে। যে লিগ টাকায় দেয় আর দেরি করে, সে লিগ শেষ দিকে গিয়ে দেখে তার তালিকা ফাঁকা।

প্রতিটি দলবদল উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটা উপন্যাস।

অদৃশ্য উইন্ডোটা আসলে তিন স্তরে চলে। বাইরের স্তরটা আমরা সবাই দেখি—অকশনের মঞ্চ, হাতে উঁচু করা প্যাডেল, স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করা নাম। মাঝের স্তরটা রিটেনশন আর ড্রাফটের আগের ফোনালাপ—ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, ক্রিকেট অপারেশন্স প্রধান আর এক-দুই জন এজেন্টের মধ্যে সপ্তাহব্যাপী চলা গোপন হিসাব। আর ভেতরের স্তরটা হলো ড্রাফটের বাইরে সরাসরি চুক্তি, যেখানে একজন খেলোয়াড় ঢোকেন অকশনের মঞ্চ স্পর্শ না করেই। আমরা যখন মনে করি অকশন সব কিছু ঠিক করেছে, তখন আসলে অকশন শুধু পড়ে থাকা টুকরোগুলো ভাগ করে দিচ্ছে।

এই মাঝের স্তরে ঢাকার এজেন্ট-নেটওয়ার্কটা প্রায় অদৃশ্য। কয়েকজন মানুষ, যাঁদের মুখ সামনে আসে না, তাঁরাই ঠিক করেন কোন ইংরেজ কোচ জানুয়ারিতে কোন বিদেশি অলরাউন্ডারকে বাংলাদেশে পাঠাবেন। কমিশনের হার রিপোর্টে ওঠে না; কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের মনে থাকে কে গতবার উপকার করেছিল। ফলে এমন খেলোয়াড় কেনা হয়, যাঁর প্রয়োজন দলের নেই—কারণ পরের মরশুমে ওই এজেন্টের গুদাম থেকে সেরা নামটা আগে পাওয়ার জন্য এখন একটা সৌজন্য শোধ করা হচ্ছে। ফি কাগজে ওঠে, সৌজন্য কাগজে ওঠে না।

সবচেয়ে অবহেলিত স্তরটা পরিবার। বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখে আসছি, আর দেখেছি—একজন কিশোর ক্রিকেটারের চুক্তি নিয়ে শেষ কথা বলেন তাঁর বড় ভাই, চাচা, বা বাবা, যাঁর ইংরেজি সীমিত। যুক্তরাষ্ট্রে জন্মেছি বলে অনেক পরিবার আমাকে অনানুষ্ঠানিক অনুবাদক করে বসাত; তখন বুঝেছি, চুক্তির ভাষা আর পরিবারের ভাষা এক নয়, আর ঠিক সেই ফাঁকে কিছু শর্ত ঢুকে পড়ে। এখানেই রমজান, ঈদ, বিয়ে, পারিবারিক শোক—এই ক্যালেন্ডারগুলো বাজারকে নাড়িয়ে দেয়। কোন খেলোয়াড় বিরতিতে লিগ খেলবেন না, এটা কখনো সাংবাদিক সম্মেলনে বলা হয় না, বলা হয় চাচারে।

টাকার মাপে দুই বাজার। ঘরোয়া ক্রিকেটার পান টাকায়, বিদেশি পান ডলারে; পরিশোধের সময়সূচিও আলাদা। অকশনে একজন তরুণের মাথার দাম আট-দশ লাখ ছুয়ে যায়, কিন্তু হাতে আসে কিস্তিতে, আর কিস্তির তারিখ পিছোয়। এদিকে সেই বিদেশি, যাঁর চেয়ে অনেক কম প্রতিভা, তাঁর হোটেল, বিমান, চুক্তির পুরো অঙ্ক—সব আগে নিশ্চিত। কাগজে সমান, বাস্তবে সমান নয়।

তারপর আসে শরীরের হিসাব। সপ্তাহে-সপ্তাহে এই শব্দটা কানে এলে সন্দেহ হওয়া উচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার শেষে দিকে চাপ দেয়, খেলোয়াড় মাঠে নামেন আধা সেরে, জাতীয় দল পরে ভুগে গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিংয়ের দীর্ঘ হিসাব মেটায়। এখানে জানালা বন্ধ হওয়া আর রোগ সেরে ওঠা—দুই ঘড়ি একসাথে চলে না, আর ঘোষণাটা সবসময় পরের ঘড়িটা ধরে লেখা হয়।

খেলার ভেতরেও একটা চুপচাপ ক্ষয় চলছে। টি-টোয়েন্টির ছাঁচ এখন সবাইকে এক বানাতে চাইছে—প্রতিটি টপ-অর্ডার ব্যাটারকে পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট দেড়শর উপরে নিয়ে যেতে বলা হয়। বল ধরে খেলা ক্লাসিক্যাল ওপেনার, যিনি ইনিংসটা দেখভাল করেন, তাঁকে এখন স্ট্রাইক-রেটের অভাবে বাদ দেওয়া হয়। ফুটবলে যেমন টাচলাইন-আঁকড়ে থাকা উইঙ্গারের জায়গা কেউ দিচ্ছে না, ক্রিকেটে তেমনি ধৈর্য ধরে খেলা ব্যাটসম্যানকে আমরা মিলিয়ে দিচ্ছি। বৈচিত্র্য হারাচ্ছে, আর আমরা সেটাকে দক্ষতা বলে ডাকছি।

এই পুরো বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা নারীদের দিকে। বাংলাদেশের নারী দল আর নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দরকারেই আছে—মিডিয়া রিলিজে, বার্ষিক প্রতিবেদনে, কখনো একটি সংক্ষিপ্ত মরশুমে। পৃষ্ঠপোষকের ভাষা শোনা যায়: সামাজিক দায়বদ্ধতা, নারীর ক্ষমতায়ন, অন্তর্ভুক্তি। কিন্তু একই ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরুষ দলের বাজেট আর নারী দলের বাজেট পাশে রাখলে বোঝা যায়, এটা বিনিয়োগ নয়, একটা খরচের খাত। খেলোয়াড়েরা অনুগ্রহ পান, অংশীদারিত্ব পান না।

একটি মরশুমে যদি দুটি সিদ্ধান্ত ঠিক হয়, তার একটি হবে কোন তারকাকে বাদ দেওয়া হবে, আর আরেকটি হবে কোন তারকাকে ছাড়পত্র না দিয়ে থামিয়ে দেওয়া।

অফিসিয়াল বয়ানটা বলে, অকশনই স্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ—সবার সামনে, ক্যামেরার সামনে, লাইভ। এখানেই লুকিয়ে আছে বড় ফাঁকটা। অকশনের আগেই রিটেনশন শেষ হয়, ব্যক্তিগত আলোচনা শেষ হয়, কিছু চুক্তি সরাসরি হয়ে যায়; মঞ্চে তখন অবশিষ্টদের ভাগ হয়। আর বছরের সবচেয়ে বড় দলবদলের গল্পটা কখনো ফি-র অঙ্কে থাকে না, থাকে একটা ছাড়পত্রে যা আসেনি—কোন সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টধারী জানুয়ারিতে বিদেশে উড়তে পারেননি, সেই শূন্যস্থানটাই আসল ঘটনা। এখানে খেলোয়াড়ের স্বার্থ রক্ষার শব্দগুলো প্রায়ই সেই সিদ্ধান্ত ঢাকতে ব্যবহৃত হয়, যার নকশাকার বসে আছেন ব্রডকাস্টার আর সূচি-নির্মাতারা।

যেহেতু খেলোয়াড়ের শরীরই বাজারে একমাত্র মুদ্রা যা ছাপা হয় না, পরের ধাক্কাটা সেখানেই আসবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়বে, জানালা সরু হবে, আর একজন ক্রিকেটারকে বেছে নিতে হবে—দেশের জার্সি, নাকি ছোট ক্যারিয়ারে ডলারের এক কিস্তি। যে বোর্ড এই দুইয়ের হিসাব আগে লিখে ফেলবে, সে বোর্ড তার তারকাদের ধরে রাখবে। প্রশ্নটা এখন আর খেলার নয়, প্রশ্নটা—চুক্তির কোন লাইনটা কে পড়তে পারবেন।