শেষ পাঁচ ওভারের ডট-বল খাতা: যে কলাম স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না

শেষ পাঁচ ওভারের ডট-বল খাতা: যে কলাম স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না

ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল, ২০২৪ সালের ২৯ জুন। সন্ধ্যার হাওয়া ভারী, স্কোরবোর্ড বলছে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে শেষ ৩০ বলে ৩০ রান, ক্রিজে হাইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ করে দাঁড়িয়ে, আর গ্যালারির শব্দ কুড়ি হাজার কণ্ঠ মিলিয়ে তৈরি করেছে একটানা গুঞ্জন। আমার সামনে ল্যাপটপ, তাতে খোলা একটা ওয়ার্কবুক — সাতটি শিট, একটা শিটে বল-বাই-বল ইভেন্ট লগ, আরেকটায় ওভারভিত্তিক ডট বলের খালি কলাম। আমি ওভার ১৬ থেকে ২০ পর্যন্ত অংশটা স্ক্রল করছিলাম, আর প্রথম যে ঘরটা চোখে পড়ল, সেটা আমাকে দায় স্বীকার করার মতো লেগেছিল: ওই পাঁচ ওভারে ভারত কতগুলো ডট বল করল, সেই হিসাব কোনো প্রচলিত স্কোরকার্ডে থাকে না। ১৭৬/৭ আর ১৬৯/৮ — এটুকুই থাকে। বাকিটা আমাকে নিজে বসাতে হয়।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতাম, তখন হাতে ছিল কেবল স্কোরবুক আর কলম। ছাব্বিশ বছর পর মেলবোর্নে বসে আমি একই কাজ করছি, শুধু কলমের জায়গায় এখন একটা মডেল। পার্থক্য একটাই — এখন আমি জানি, স্কোরবুক কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অনেক সত্য চেপেও রাখে।

শেষ পাঁচ ওভারে ভারতের বল-বাই-বল লগ ধরে আমি একটা সংখ্যা বের করেছিলাম: ওই পাঁচ ওভারে ভারত ছুঁড়েছিল এগারোটি ডট বল। ইভেন্ট লগে সেগুলো কেবল এগারোটা সারি, প্রতিটির পাশে শূন্য। কিন্তু ওই এগারোটা শূন্য আসলে ম্যাচের গল্পটা বলছিল — ক্লাসেনের ৫২ রানের গল্পটার ঠিক উল্টো দিক থেকে।

টুর্নামেন্ট চক্রের একটা বৈশিষ্ট্য হলো, সে আবেগকে সংকুচিত করে। গোটা মাসভরের ক্লান্তি, ট্র্যাভেল, ভিসা, কন্ডিশন — সবকিছু জমা হয় শেষ কয়েক ওভারে, আর তখন প্রতিটি ডট বল আর প্রতিটি উইকেট দ্বিগুণ ওজনের হয়ে যায়। এই কারণেই আমি বিশ্বকাপের টাইমলাইনে সবসময় শেষ পাঁচ ওভারের ওজন আলাদা করে মাপি, আর প্রথম দশ ওভারের ডেটাকে কেবল প্রেক্ষাপট হিসেবে রাখি।

আমার মডেলের সংস্করণ এখন ১.৪। সংস্করণ ১.০ ছিল ২০১৭ সালে, মেলবোর্নে একটি এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল অডিটের সময়, যেখানে আমি ১,৮৪২টি ইভেন্ট রেকর্ড থেকে একটি এক্সজি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। সেই থ্রেড কেউ কেউ আজও শেয়ার করেন, যদিও আমি আজও বলি — ১,৮৪২ সারিতে তিনটির বেশি অনুমান করা যায় না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও ছোট। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভারে পড়ে বড়জোর ৩০ থেকে ৩৫টি বল। ৩০টি বল দিয়ে তুমি একটা প্রক্রিয়া বোঝাতে পারো, একটা নীতি প্রমাণ করতে পারো না।

তবু এই ছোট স্যাম্পলই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে, কারণ এবার আমি একটা কন্ট্রোল কেস হাতে পেয়েছিলাম। ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। পাকিস্তান ১৩৭/৮, ইংল্যান্ড ১৯ ওভারে ১৩৮/৫ — কুড়ি ওভারের ফাইনালে মোট রান মাত্র ২৭৫। ওই ম্যাচে ‘নিয়ন্ত্রণ’ আর ‘ইনটেন্ট’-এর মধ্যে ফাঁকটা খালি চোখেই দেখা গিয়েছিল। কিন্তু চোখ ঠকায়। আমি তাই দুই ফাইনালের ডেটা পাশাপাশি রেখে দেখলাম — পাওয়ারপ্লের কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ দুই দলেই সাতাশি ছাড়িয়েছিল, অথচ ডেড ওভারের কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ ছয়ের ঘরে নেমে গিয়েছিল।

আরও একটা কন্ট্রোল কেস আছে, যা আমি বাদ দিতে পারি না। ২০২০ সালে কোভিড বিরতির সময় আমি এ-লিগের হাব মডেলে ওয়েস্টার্ন ইউনাইটেডের হয়ে কাজ করেছিলাম, সাতাশটি রিস্টার্ট ম্যাচ রিভিউ করেছিলাম, আর দেখেছিলাম হোম টিমের গড় পয়েন্ট ১.৫৩ থেকে ১.১১-তে নেমে গেছে। স্টেডিয়াম খালি হলে হোম অ্যাডভান্টেজ নামে — এই শিক্ষাটা আমি ফুটবল থেকে এনেছি, কিন্তু ক্রিকেটে বসানোর আগে যাচাই করেছি। কারণ পিচ, ডিউ, আর দিনের আলো এই তিনটে ভেরিয়েবল ক্রিকেটে এমনিতেই অনেক ভারী। একটি মেট্রিক এক বাজারে কাজ করল বলেই অন্য বাজারে তা বহন করা যায় না।

এখন আসল খাতাটা খুলি। শেষ পাঁচ ওভারে ভারতের এগারোটি ডট বলের মধ্যে সাতটি পড়েছিল ওভার ১৭ ও ১৮-তে। ওই দুটি ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা তুলেছিল মোট নয়টি রান, আর হারিয়েছিল দুইটি উইকেট। আমার এক্সপেক্টেড ডেথ-রান মডেল ওই দুই ওভারের জন্য হিসাব করেছিল ২২ থেকে ২৬ রান, কারণ তখন ক্রিজে ছিলেন ২৭ বলে ৫২ করা একজন ব্যাটার, আর উইকেটে সেট ব্যাটারের পাশে ছিলেন একজন বাঁহাতি ফিনিশার। মডেল ভুল ছিল না; মডেল শুধু জানে না যে বল করা হচ্ছিল জসপ্রিত বুমরাহর হাতে, আর ওই সন্ধ্যায় বুমরাহ চার ওভারে ১৮ রান দিয়ে দুই উইকেট নিয়েছিলেন। তাঁর একটি ওভার থেকে এসেছিল মাত্র দুই রান, আর সেই দুই রানের ওভারটাই সিরিজের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ওভার হয়ে দাঁড়াল।

ডেড ওভারের রান-রেট একটি শব্দমাত্র; শক্তির আসল মাপ হলো ওভার ১৪ থেকে ১৬-তে পড়া উইকেটের ঘনত্ব। এই লাইনটা আমি তিনটি টুর্নামেন্ট চক্র ধরে যাচাই করেছি। ২০১৬ সালের ৩ এপ্রিল, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে কার্লোস ব্র্যাথওয়েট শেষ ওভারে বেন স্টোকসকে টানা চারটি ছক্কা মারেছিলেন — ওই রাতে ইংল্যান্ড হেরেছিল শেষ ওভারে নয়, হেরেছিল তার আগের দুই ওভারে, যখন সে উইকেট নিতে পারেনি। রান আটকে রাখা আর ব্যাটারকে ভাঙা — এই দুটোকে আলাদা করে মাপা দরকার, আর সেটাই আমি এই মুহূর্তে আমার ওয়ার্কবুকে আলাদা কলামে রাখছি।

হাইনরিখ ক্লাসেনের ইনিংসটা আমি টুকরো করে ভেঙেছিলাম। ২৭ বলে ৫২ — স্ট্রাইক রেট ১৯২.৫৯। কিন্তু প্রথম বারো বলে তিনি তুলেছিলেন মাত্র চোদ্দো রান। অর্থাৎ তাঁর ইনিংসটির গড়ন ছিল ধৈর্য, তারপর বিস্ফোরণ। এই গড়নটাই টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম অনুকরণযোগ্য। কারণ যারা এই গড়ন নকল করতে চায়, তারা ধৈর্যটা ধার করে কিন্তু বিস্ফোরণটা ধার করতে পারে না। শেষ চার ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা যতগুলো ডট বল খেলেছিল, তার তিনটি ছিল এমন ব্যাটারের নামে, যিনি ওই ম্যাচে ব্যাটিং করেছিলেন আট নম্বরের নিচে।

বাংলাদেশের শেষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অভিযানেও আমি ঠিক একই জিনিস খুঁজে পেয়েছি, শুধু আকারটা আলাদা। পাওয়ারপ্লে ঠিকঠাক যায়, মাঝের ওভারগুলোতে ডট বলের ঘন् বেড়ে যায়, আর শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে সেটা রান-রেটের সংকটে রূপ নেয়। আমার সিরিজ লগে ওই আসরে বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোর ডট-বল শতাংশ ছিল প্রায় বেয়াল্লিশের ঘরে, যা ওই আসরে সুপার এইটে পৌঁছানো দলগুলোর গড়ের চেয়ে সাত থেকে আট শতাংশ বেশি। এখানেই আমি থামি, কারণ সম্পর্ক মানে কারণ নয় — ডট বলগুলো আসলে কেবল উপসর্গ।

আসল ব্যাখ্যাটা বসানো আছে দলের গঠনে, বাউন্ডারি-হিটিং ক্ষমতার গভীরতায়। যে দলের ছয় ও সাত নম্বর আসলে বল স্পিন করতে শেখেনি, তার সামনে ডেড ওভারে দুই ডজন ডট বল অনিবার্য। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে স্কোয়াড বাছাইয়ের সময় আমরা তাই একটা ভুল করি: আমরা ওপেনিং জুটির গড় রান দেখি, কিন্তু ছয়-সাতের ‘বল পিটানোর ক্ষমতা’ একটি কলাম হিসেবে কোথাও লিপিবদ্ধ করি না। খালি ঘরটা আসলে সেখানেই।

ফিল্ডিং আরও একটা চেপে রাখা কলাম। ফাইনালের শেষ ওভারে সূর্যকুমার যাদবের লং-অফে ধরা সেই ক্যাচটি কোনো মডেল গ্রেড করে না, কারণ কোনো এক্সপেক্টেড-রান মডেল এখনও ফিল্ডারের হাতের অবস্থান লগ করে না। কিন্তু ওই একটা ছবি সাত রানের ব্যবধানটাকে রক্ষা করেছিল। আমার ওয়ার্কবুকে আমি তাই আলাদা একটা ট্যাব রেখেছি: একটা ট্যাব নয়েজের জন্য, একটা সিগন্যালের জন্য, আর একটা সেটার জন্য যা ভিড় দেখতে রাজি হয়নি।

একটা ম্যাচের ডেটা দিয়ে আমি কখনও একটা মেট্রিককে নিশ্চিত সত্য বলি না। আমার আইএসটিজে স্বভাব হলো, ন্যারেটিভ ছাড় দেওয়ার আগে সোর্স ক্রস-চেক করা। তাই আমার প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা আস্থার স্তর থাকে: প্রাথমিক অনুমান, তার শর্ত, আর সীমা। ওই ফাইনালের ক্ষেত্রে আমার প্রাথমিক অনুমান ছিল — শেষ পাঁচ ওভারে ভারতের ডট-বলের ঘনত্ব সাত রানের জয়টির প্রায় ষাট শতাংশ ব্যাখ্যা করে। শর্তটি হলো কুড়ি ওভারের চাপ, আক্রমণাত্মক ফিল্ড, আর একই বোলার বুমরাহর পুনরাবৃত্তি। আর সীমাটি হলো — এটা মাত্র একটি ম্যাচ, একটি ভেন্যু, একটা একটা পিচ।

বিপরীতদিকের যুক্তিটাও আমার খাতায় লিখে রাখা আছে, কারণ ডেটা মঙ্ক আউটলায়ারের পেছনে ছোটেন না — তিনি সেটাকে অ্যানোটেট করেন, যতক্ষণ না সেটি নিজের প্রেক্ষাপট স্বীকার করে। ডট বল বেশি হলে দল হারে — এই সমীকরণটা উল্টো করে পড়লেও খাপ খায়, কারণ যে দল পিছিয়ে পড়ে, সে বেশি রিস্ক নেয়, আর তখন ক্ষেত্রফল বাড়ে না, বরং ডট বলও বাড়ে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ডেটা আমাকে এটাই শিখিয়েছিল: কারণ আর উপসর্গ গুলিয়ে ফেলা খুব সহজ, বিশেষত যখন গ্যালারি নীরব থাকে। ওই সাতাশটি ম্যাচের পাঠই আমাকে শিখিয়েছিল, যেকোনো পার্থক্যের পিছনে অন্তত তিনটি কনফাউন্ডার ধরে রাখতে হয় — ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন, আর তৃতীয়টি সবচেয়ে দুষ্টু: কে খেলছে, কে অনুপস্থিত।

আমি এখন আইসিসি-বয়সী স্কোরকার্ডে কেবল স্কোর দেখি না, দলের শেষ চার ব্যাটারের ফেস-বল-পার-ওভার অনুপাতটাও দেখি, আর সেটা আমি এক টুর্নামেন্টে নয়, তিন টুর্নামেন্টে মিলিয়ে দেখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের বাজার যখন বয়সের দিকে তাকিয়ে দাম হাঁকে, তখন একটা জিনিস প্রায় সবসময়েই বাদ পড়ে যায় — ড্রেসিংরুমের যে গতিটি কেবল ধারাভাষ্যকারের চোখে ধরা পড়ে, সেটি কোনো ভ্যালুয়েশন মডেলে ঢোকে না। আমার মডেল এখনও ঢোকাতে পারেনি। আমি সেটা স্বীকার করে রাখি, কারণ একটি অসম্পূর্ণ খাতা হাজারটা নিখুঁত মিথ্যের চেয়ে ভালো।

তাহলে পরের চক্রে আমি কী দেখব? আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাব না। আমি দেখব ওভার ১৪ থেকে ১৬-এর উইকেট কলাম, আর দেখব কোন দল ওই দুই ওভারে দুইটি করে উইকেট নিয়ে প্রতিপক্ষের ‘ফিনিশারকে’ ডাগআউটে ফিরিয়ে দিতে পারছে। শেষ পাঁচ ওভারের রান-রেট নিজে থেকে কোনও গল্প বলে না; সে কেবল তার আগের তিন ওভারের উত্তরাধিকার বহন করে।

আমার ওয়ার্কবুকে এখনও একটা ঘর খালি। তার পাশে তারিখ দেওয়া, আর লেখা: অপেক্ষমাণ। প্রতি টুর্নামেন্ট চক্রে এমন অন্তত একটা ঘর খালি থাকে, আর আমি সেটি যত্ন করে পূরণ করতে চাই না — কারণ খালি ঘরটাই আমাকে মনে করায়, ম্যাচটা আমি আগেই জেনে ফেলিনি।