যুব শিরোপার আলো, সিনিয়র মঞ্চের ছায়া: বাংলাদেশ ক্রিকেটের যে দরজা এখনো খোলে না

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের জেবি মার্কস ওভাল। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো যুব বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। সেদিন বাইরের গ্যালারিতে আমার পকেট রেকর্ডারটা দুই ঘণ্টা ধরে ঘুরছিল। ভারতীয় সমর্থকেরা চুপ, বাংলাদেশি সমর্থকেরা একে অন্যের কাঁধ ধরে কাঁদছেন, পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক বলছিলেন, আজ থেকে সব বদলে যাবে। প্রেস বক্সের সারিতে বসে আমি খাতায় লিখেছিলাম একটাই লাইন: এরা কাল সিনিয়র দলে ঢুকবে, তারপর কী হবে? ছয় বছর পরে সেই লাইনটা আজও ফিরে আসে। ওই দলের কেউ এখন বাংলাদেশের হয়ে নিয়মিত টি-টোয়েন্টি খেলেন, কেউ দু-একটি ম্যাচ খেলে হারিয়ে গেছেন, কেউ বা ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনো অপেক্ষায় বসে আছেন। প্রতিটি গ্যালারির একটা তাল আছে; তা বদলে যাওয়ার আগেই সেটা লিখে রাখা আমার কাজ। যুব ফাইনালের তাল ছিল চিৎকার, হাসি আর হুইসেলের। সিনিয়র দলের তাল আজও সেই ছন্দ খুঁজে পায় না। প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানে নস্টালজিয়ার জায়গা নেই। ২০২০ সালের ফাইনালে আকবর আলীর নেতৃত্বে ডাকউইক-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জেতে; ওই ম্যাচে তানজিদ হাসান তামিম খেলেছিলেন এমন এক ইনিংস, যা ওই বয়সের ক্রিকেটে বিরল। ওই স্কোয়াডে ছিলেন তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয় — প্রত্যেকেই পরে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে তুলেছেন। তারও আগে, ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে সলমা খাতুনের নেতৃত্বে বাংলাদেশের মেয়েরা ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার এশিয়া কাপ জিতে নেয়, যা ছিল বাংলাদেশ ক্রিকেটের যেকোনো পর্যায়ে প্রথম বড় আন্তর্জাতিক শিরোপা। আমার আরও পুরোনো একটা স্মৃতি আছে: ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ক্যাবিনে বসে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, তখন থেকেই এই দেশের ক্রিকেটের সাথে আমার বিট। এদিকে পুরুষ সিনিয়র দল? ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর খুলনায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পর প্রায় দু'দশক পেরিয়ে গেছে, কিন্তু পুরুষ দল আজ পর্যন্ত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছায়নি। ২০২৪ সালের আসরে তারা সুপার এইটে উঠেছিল, সেখানে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হেরেছিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রেকর্ড অনুযায়ী, শাকিব আল হাসান টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাসে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি — অর্থাৎ একটি দেশের হাতে বিশ্বের সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত স্বীকৃতি আছে, অথচ সেই দেশ কখনো টুর্নামেন্টের শেষ চারে পৌঁছায়নি। এই বৈপরীত্যই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। আমার খাতায় একটা সাদামাটা হিসাব আছে, যা আমি বছরের পর বছর ধরে মিলিয়ে দেখি। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারকে তিনটি ধাপ পার হতে হয়: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি ও লিস্ট এ ক্রিকেট, 'বাংলাদেশ এ' দলের সফর, এবং বিপিএলের পারফরম্যান্স। সমস্যা হলো, এই তিন ধাপের প্রতিটির আলাদা কোচ, আলাদা মানদণ্ড, আলাদা সংস্কৃতি, এবং কোনো একটির জন্য দায়ী কেউ নেই। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় 'কাউন্টি থেকে এ দল থেকে টেস্ট দল' — এই পথটার একটা লিখিত ছক আছে। বাংলাদেশে ছকটা আছে, কিন্তু ছকের প্রতিটি ধাপে কত ম্যাচ খেলতে হবে, কোন ভুলে ফিরে যেতে হবে, সেই জবাবদিহি নেই। গত মৌসুমে কে ঘরে ছিল, তা মনে রাখাই আমার বিট ধরে রাখার উপায়; আর এই ঘরে গত পাঁচ বছরে যুব বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের চার-পাঁচজন ঢুকেছেন — কিন্তু কেউই টানা পনেরোটি ম্যাচ পাননি। বিনা পরীক্ষায় কাউকে বিচার করা যায় না, আর এক-দুই ম্যাচের পর বিচার হলো ঠিক সেটাই। যুব শিরোপা জেতা এই প্রজন্মের মাঝে একটা নির্দিষ্ট অভাব লক্ষ্য করি: ব্যাটিং অর্ডারের জায়গাটা। তাওহিদ হৃদয় ঘরোয়া ক্রিকেটে উপরের দিকে ব্যাট করেন, কিন্তু জাতীয় দলে তাঁকে প্রায়ই নীচের দিকে নামতে হয়, যেখানে কেবল তেইশ-চব্বিশ বলে চল্লিশ রান করতে হয়। তানজিদ হাসান বাঁ-হাতি ওপেনার হিসেবে তৈরি হয়েছেন, তবে ফরম্যাট বদলের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পাওয়ারপ্লের ছন্দ বারবার ভেঙেছে। বিষয়টা রহস্য নয়, বরং পরিকল্পনার অভাব। যুব পর্যায়ে এরা বেশি বলে ব্যাট করার সুযোগ পেয়েছেন, সিনিয়র পর্যায়ে সেটা হঠাৎ কমে গেছে, অথচ প্রত্যাশা উল্টো বেড়েছে। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা 'রোল অস্থিরতা'; ক্রিকেটের ভাষায় এটা একজন ব্যাটসম্যানের সেরা বছরগুলো নষ্ট হওয়া। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ছয় ওভারে যত রান জমে, ম্যাচের গতি তত নির্ধারিত হয় — কিন্তু যুব বিশ্বচ্যাম্পিয়নরা সিনিয়র দলে ঢুকে প্রথমেই শেখেন রান বাঁচানো, যা তাদের শেখানো হয়নি। বোলিংয়ের দিকটাও একই ধরনের দ্বিচারিতা দেখায়। শরিফুল ইসলাম ও তানজিম হাসান সাকিবের মধ্যে বাংলাদেশ যা চেয়েছিল — ডানহাতি-বাঁহাতি সিমের সংমিশ্রণ, নতুন বলে সুইং, ডেথ ওভারে ইয়র্কার — তার প্রায় সবটুকু আছে। কিন্তু কাজের বোঝা বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে চোটের ইতিহাসও একই ছন্দে বেড়েছে। একজন তরুণ পেসারকে ঘরোয়া মৌসুমে কী পরিমাণ ওভার ফেলাতে হবে, কত ম্যাচে বিশ্রাম দিতে হবে, সেটা কোথাও লিখিত নেই। ফলে প্রতিভা আছে, পরিকল্পনা নেই — এবং সেটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আমার ঘরোয়া ক্রিকেটের নোটে বারবার একটা কথা ফিরে আসে: সেরা সূত্র কখনো উদ্ধৃতি নয়, উদ্ধৃতির মাঝের নীরবতা। চোটের পরে ড্রেসিংরুমের সেই নীরবতাই সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য। এখন আসি সেই দিকে, যেদিকটা ম্যাচের মধ্যে দেখা যায় না। গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষায় বাংলাদেশ বছরে কত বিনিয়োগ করে, তার পূর্ণ হিসাব সহজে পাবলিক ডোমেইনে পাওয়া যায় না; যা দেখা যায়, তা হলো ইংরেজি মিডিয়া বা আইপিএলের প্রাক-মৌসুম শিবির ছবি, যেখানে বোর্ডের হয়ে বড় নামের একাডেমি উদ্বোধন হয়। আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা বলছে, পরিবর্তন আসে প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণে — যেখানে সাতাশ বছর বয়সী এক কোচ ছোট মাঠে বারো বছরের ছেলেদের ভুল ধরতে শেখেন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলগুলো কখনো হঠাৎ জন্মায় না; ওরা তৈরি হয় বছর ছয়েক আগের কোনো জেলা মাঠে, ক্লাব কোচের খাতায়। ২০১৭ সালে যেদিন সিটিঘ স্টেডিয়ামে প্রেস বক্সে আমার স্থায়ী আসন মিলল, এক প্রবীণ সহকর্মী জনসমক্ষে প্রশ্ন করেছিলেন, 'সমাজতত্ত্বের ছাত্রী' ব্যাক থ্রি পড়তে পারবেন কিনা। সেদিন তর্ক করিনি। রাশিয়ায় আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়েছিলাম; এখানেও সেটাই করছি — প্রশ্ন করছি, কোচদের সনদ কোথায়, এবং কে তাদের পরীক্ষা করে। এখন বিপরীত দৃষ্টিটা ধরুন, যেটা আমি বাইরে থেকে প্রায়ই শুনি। আরোপিত ব্যাখ্যাটা হলো: বাংলাদেশের সমস্যা মানসিক, সাহসের অভাব, কিংবা 'তারকা নির্ভরতা'। প্রেস কনফারেন্সের প্রথম সারিতে বসে এই ব্যাখ্যাগুলো শুনতে সহজ, কিন্তু সেগুলো পৃষ্ঠের ফুটকি পড়ে রোগ নির্ণয় করার মতো। আসল অন্ধ টা ঠিক উল্টো দিকে। বাংলাদেশ ব্যবহারিকভাবে একটি 'তারকা অর্থনীতি' তৈরি করেছে — বিপিএলে আর টি-টোয়েন্টির ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় সম্ভাবনার ভিত্তিতে, প্রমাণিত পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে নয়। বিংশ বছরের একজন তরুণ, যিনি অর্ধশত পূর্ণমানের ম্যাচ খেলেননি, তাঁকে ঘিরে ইতিমধ্যেই চুক্তির গুঞ্জন শুরু হয়। এই গুঞ্জনের অর্থ দাঁড়ায়, তাঁর স্নায়ু স্থির রাখার চাহিদা বাড়ে ঠিক সেই সময়ে, যখন তাঁর কারিগরি ভিতটাই অসম্পূর্ণ। ফলে একটি প্রজন্ম তৈরি হচ্ছে যারা পচেফস্ট্রুমে চ্যাম্পিয়ন, তবে ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে একশো ওভার বোলিং করে নিজের মেরুদণ্ড তৈরি করার সুযোগ পায়নি। শিরোপা এতেই আসে না, আসে ধৈর্যে। এর চেয়েও একটা জিনিস বাইরের কেউ দেখে না: বিপিএলে প্রতিযোগিতাপূর্ণ ওভারগুলো সাধারণত পেয়ে থাকেন বিদেশি বোলাররা, আর আক্রমণের মুশকিল কাজগুলো পেয়ে থাকেন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানরা। বাংলাদেশের তরুণ সিমার ডেথ ওভারে শেখাটা তখনই সম্ভব, যখন ক্লাব তাঁকে বলটা দেয়; আর তরুণ ব্যাটসম্যানের প্রেসার হ্যান্ডলিং শেখাটা তখনই সম্ভব, যখন তাঁকে অর্ডারের উপরের দিকে পাঠানো হয়। এই দুটো সিদ্ধান্তের মালিকানা ক্লাবের, বোর্ডের নয়। তাই জাতীয় দলের নির্বাচকরা প্রায়ই এমন খেলোয়াড় পান, যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে কখনো দায়িত্ব পাননি, কিন্তু আন্তর্জাতিক মঞ্চে তাঁকে সেই দায়িত্ব নিতে বলা হয়। এই ধরনের চাহিদা পূরণ সম্ভব নয়, এবং সেটা ক্রিকেটের নিষ্ঠুরতা নয়, ব্যবস্থাপনার ফাঁক। তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে উত্তরটা পরিসংখ্যানে নয়, সময়ে। ইংল্যান্ডে একজন তরুণ ডানহাতি ব্যাটসম্যান প্রথম দলে আসার আগে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চাশ-ষাটটি ইনিংস খেলেন; ভারতে এ-দলের সফর হয় বছরে কয়েকবার, সেটাই জাতীয় দলের প্রার্থী তালিকা তৈরি করে। বাংলাদেশে এই সিঁড়িটা খাটো, এবং সিঁড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচ-ছয়জনকে কেউ গুনে রাখে না। যুব বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়নরাও তাই একদিন শিরোপার ছবি হয়ে পত্রিকার পাতায় থেকে যান, যতক্ষণ না কেউ জিজ্ঞেস করে — যিনি টানা ম্যাচ পাচ্ছেন না, তাঁর স্কোরকার্ড কার কাছে জমা? এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা আমি প্রতি মৌসুমে নিজেকে করি। নূন্যতম কতগুলো ম্যাচ পেলে একজন যুব বিশ্বচ্যাম্পিয়ন সত্যিই সিনিয়র ক্রিকেটার হয়ে ওঠেন — দশটি, পনেরোটি, নাকি বিশটি? ২০২৬ সালের চক্রে আমার নোটবইয়ে তাই একটা নতুন কলাম যোগ হয়েছে: কে শিরোপা জিতেছে, তা নয়; কে টানা পনেরোটি ম্যাচ পেল, তা। কারণ একটা দেশ টানা দু'দশক ধরে যুব পর্যায়ে জিততে পারে, তারপরও সিনিয়র সেমিফাইনালে না পৌঁছাতে পারে — এবং তার কারণ কখনো সহজে কোচের দিকে কিংবা ক্যাপ্টেনের দিকে আঙুল দেখিয়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। উত্তরটা বরং দরজার পাশে দাঁড়িয়ে যারা অপেক্ষা করছে, তাদের কাছে।