গতিমিটারের ওপাশে: এক কিশোরের গতি আর বাংলাদেশের পেস-প্রত্নখনন

গত বছর একটি বিপিএল ম্যাচ দেখছিলাম নিজের ল্যাপটপে, রাত সাড়ে দশটার পরে। গ্যালারিতে দর্শক কম, তাই হেডফোনে শোনা যাচ্ছিল স্টাম্পের ওপাশ থেকে ভেসে আসা পায়ের চাপ, একজন তরুণ পেসারের শ্বাস, আর উইকেটকিপারের দস্তানা ঠিক করার শব্দ। স্ক্রিনের কোণে গতিমিটার দেখাচ্ছে ১৪৪, পরের ডেলিভারিতে ১৪৬। তৃতীয় বলে ছেলেটি লাইন বদলে ফেলল, অফ স্টাম্পের বাইরে একটি ফুল লেংথ ডেলিভারি, বল হালকা সুইং নিয়ে স্লিপের দিকে চলে গেল। ওই রাতে আমার কাগজের নোটবুকে তিনটি জিনিস লিখেছিলাম: বয়স কুড়ির কোঠায়, গতি ছাড়ার ভয় নেই, আর তৃতীয় স্পেলে সেই গতি ধরে রাখার ক্ষমতা এখনো প্রশ্নচিহ্ন। বছর ঘুরে আগস্ট ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডির সকাল, পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের টেস্ট। ওই ম্যাচে ছেলেটি চারটি উইকেট নিল, বাংলাদেশ জিতল দশ উইকেটে, সিরিজ শেষ হলো দুই-শূন্য ব্যবধানে। পরের দিনের সংবাদ শিরোনামগুলো একই সুরে লেখা — “নতুন তারকা”, “বাংলাদেশের গতির যুগ”। আমি শিরোনাম পড়িনি। আমি ফিরে গিয়েছিলাম ওই ছেলের ছয় বছরের পুরনো ফুটেজে, জেলার মাঠের একটি অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে, যেখানে ক্যামেরা ছিল একটি, কোণ ছিল বাজে, আর বল হাতে ছেলেটির হাত ছিল আজকের মতোই উঁচু। আমি একটি শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি এক কিশোরকে নিয়ে। এবং সেই কিশোর আমাকে এমন এক প্রশ্নে দাঁড় করিয়েছে, যার উত্তর বাংলাদেশের ক্রিকেটে কেউ সোজাসুজি দিতে চায় না: আমরা কি আসলে পেসার তৈরি করতে শিখেছি, নাকি কেবল পেসার খুঁজে পেতে শিখেছি? ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার সময় বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণে গতি ছিল একটি অনুরোধ, বাধ্যবাধকতা নয়। মাশরাফি মর্তুজার হাঁটু, ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, তারপর দুই দশকের এক দীর্ঘ অভিযোগ — “উপমহাদেশের ছেলেরা সত্যিকারের গতি বোল করতে পারে না”। এই বাক্যটি এতবার বলা হয়েছে যে এটি আর মত নয়, ধরে নেওয়া হয়েছে তথ্য। অথচ একই উপমহাদেশ থেকে ওয়াকার ইউনুস, শোয়েব আখতার, জহির খান, ইশান্ত শর্মা, বুমরাহ এসেছেন। তাই সমস্যাটি ভূগোলের নয়, কাঠামোর। আমি পনেরো বছর সম্প্রচার কক্ষে বসেছি। পনেরো বছর মাইক্রোফোনের পেছনে, আর নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল — কোন শব্দের পেছনে কী থাকে। ২০১৭ সালে যখন সম্প্রচার ছেড়ে চলে আসি, কারণ একটি সেগমেন্ট একজন সতেরো বছরের ছেলের গোটা মৌসুমকে বারো সেকেন্ডে নিঃশেষ করে দিয়েছিল, তখন আমার মনে হয়েছিল বাংলাদেশের পেস-আলোচনায় ঠিক এই কাজটিই প্রতি সপ্তাহে হচ্ছে। আমরা গতিমিটার দেখি, পথ দেখি না। বাংলাদেশের পেস-পাইপলাইনটি আজ সাজানো প্রায় এমন: জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ে টেনিস বলের ক্রিকেট, তারপর বয়সভিত্তিক দল, তারপর বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বা বিসিবির পেস হান্টিং কার্যক্রম, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভার, তারপর বিপিএল, আর সবশেষে জাতীয় দল। কাগজে এটি পরিষ্কার সিঁড়ি। বাস্তবে এটি একটি চালনি, যার ছিদ্র মাপা হয় কারো কারো জন্য, আর কারো জন্য নয়। আমার কাগজের ইনডেক্সে এখনো সেই সতেরো বছরের হিসাব লেখা আছে — কোন বোলার কোন বয়সে কত ওভার বলেছে, চার দিনের ম্যাচে কত, টি-টোয়েন্টিতে কত। ওই স্তম্ভে তাকালে চোখে পড়ে, আমাদের তরুণ পেসারদের গড় ওভার-সংখ্যা বাড়ে ঠিক সেই সময়ে, যখন তাদের হাড় আর কাঁধ সবচেয়ে দুর্বল। টেকনিকের দিক থেকে দেখুন। একজন ডানহাতি পেসারের গতি তৈরি হয় চারটি জায়গা থেকে: রান-আপের ছন্দ, গ্যাদার বা বডি-কয়েল, ফ্রন্ট লেগের ব্রেসিং, আর কলমার ও বল ছাড়ার হাতের সিঙ্ক্রোনাইজেশন। এই চারটির মধ্যে একটি দুর্বল হলে গতি দুই-তিন কিলোমিটার কমে যায়, আর লাইনে স্থিতিশীলতা হারায়। আমাদের বোলারদের একটি বড় অংশ টেনিস বলের ক্রিকেট থেকে আসায় তাদের রান-আপ প্রাকৃতিকভাবে ছোট, ছন্দ দ্রুত, কিন্তু পিছনের পায়ের লোডিং দুর্বল। টেনিস বল হাতে ওজনহীনতা কৌশল শেখায় না, কারণ বলটি সেলাইবিহীন এবং বাতাসে ভিন্নভাবে ভাসে। ফলে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রথম কয়েক মৌসুমে বোলারের শরীর নতুন করে নিজেকে গড়তে হয়, আর ঠিক ওই সময়েই তাকে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলানো হয়। গতিমিটার আমাদের বড় প্রলোভন। একটি টেস্ট ম্যাচে একজন পেসার চারটি স্পেল করে। প্রথম স্পেলে গতি থাকে সর্বোচ্চ, দ্বিতীয় স্পেলেও প্রায় ধরে রাখে, তৃতীয় ও চতুর্থ স্পেলে সাধারণত চার থেকে ছয় কিলোমিটার কমে যায়, আর ওভারের হিসাবে দৈর্ঘ্য ছোট হতে শুরু করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া চার দিনের লিগের পিচগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্পিন-বান্ধব, সিম মোশন কম, তাই তৃতীয় স্পেলের বোলারের কাছ থেকে দলের প্রত্যাশাও কমে আসে — ফলে পেসাররা ওই দীর্ঘ অধ্যায়টি শিখতে পারে না, যেখানে আসল পরীক্ষা হয়। আমার কাছে যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি নির্দেশক, সেটি হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণ পেসারদের ব্যবহারের ধরন। বিপিএলে দলগুলো যখন সংখ্যায় আটে-নয়ে পৌঁছে, তখন অতিরিক্ত পেসারের চাহিদা তৈরি হয়, কিন্তু সেই চাহিদার পেছনে বিনিয়োগের যুক্তি থাকে না, থাকে দৃশ্যমানতার যুক্তি। ফলে একজন কুড়ি বছরের ছেলে ছয় ম্যাচ খেলে চর্চায় ঢুকে যায়, আর পরের বছর তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয় না, কারণ “সে তো এখন প্রমাণিত”। এই বিনিয়োগ-সমালোচনা সাম্প্রতিক ভারতীয় নিলামের পরিসংখ্যানেও সত্য — কম ম্যাচ খেলা তরুণের জন্য কোটি কোটি টাকার বিড মূলত জুয়া, এবং জুয়ার ক্ষতি হয় ছেলেটির শরীরে। কোচিং সংস্কৃতির একটি স্তর প্রায়ই আলোচনায় আসে না। বাংলাদেশে গতি বোলিং শেখানোর কাজটি দীর্ঘদিন করেছেন সেই কোচেরা, যাঁরা নিজেরা কখনো গতি বোল করেননি। এটি দোষ নয়, এটি স্থানান্তর। তবে সত্যি হলো, হাই-পারফরম্যান্স বায়োমেকানিক্স, স্প্রিন্ট কোচিং, জিম-ভিত্তিক শক্তি প্রশিক্ষণ — এই তিনটি দিলে গতি দুই বছরে চার থেকে ছয় কিলোমিটার বাড়ানো সম্ভব। না দিলে সম্ভব নয়। ইংল্যান্ডে আমি দেখেছি, একটি কাউন্টি একজন ঊনিশ বছরের পেসারকে শীতকালে কোনো ম্যাচ খেলায় না, শুধু শক্তি ও অ্যাকশন ঠিক করে। আমাদের ব্যবস্থায় খালি হাতে জিমে পাঠানোর ধৈর্য নেই, কারণ সংখ্যায় ভালো ফল করতে হলে ম্যাচ দরকার। এবার মানসিক দিকটি। একজন তরুণ পেসারের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত নয় ওয়াইড বল করা, বা সিক্স খাওয়া। কঠিন মুহূর্ত হলো ষষ্ঠ ওভারে অধিনায়ক বললে “তুমি এখন বাউন্সার দাও”, এবং ব্যাটসম্যান প্রস্তুত। সেই মুহূর্তে ছেলেটির ভিতরে দুই কণ্ঠস্বর থাকে — একজন বলে কাঠামো ধরে রাখো, অন্যজন বলে নিজের নিষ্ঠুরতা প্রমাণ করো। আমাদের টেলিভিশন-স্থানীয় ভাষ্য বারবার দ্বিতীয়টিকে উৎসাহ দেয়। কুড়ি বছরের ছেলেকে “এনফোর্সার” বানানো সহজ, বাউন্ডারি থেকে লম্বা পেসার বানানো কঠিন। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কিলিয়ান এমবাপের কাহিনি লিখতে গিয়ে দশ বছরের পুরনো অনুর্ধ্ব-১৭ ইউরো-র ফুটেজ খুঁজে বের করেছিলাম। সেবার লেখাটি নয়শো পাঠ পেয়েছিল, ওই দিনের গুজবটি চল্লিশ হাজার। আমি বিশ্লেষণের পৃষ্ঠাটি ছাপিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছিলাম — পুরস্কার হিসেবে নয়, মনে রাখার জন্য। ক্রিকেটেও একই পদ্ধতি কাজ করে। বাংলাদেশের পেস-গল্পে আমাদের “ইয়ুথ লেজার” তৈরি করা দরকার: কোন বোলারকে কোন বয়সে কোন ফরম্যাটে কত ওভার দেওয়া হলো, এবং তার দুই বছর পর তার গতি কত হলো। এই সহজ হিসাবটি কেউ রাখে না, তাই একই ভুল প্রতিটি প্রজন্মে নতুন করে হয়। নাহিদ রানার ক্ষেত্রে যে বিষয়টি আমাকে সত্যিই থামিয়ে দিয়েছে, তা গতিমিটার নয়। ডেলিভারির সময় তার সামনের পা মাটিতে যে কোণে বসে, এবং বল ছাড়ার সময় কাঁধ ও কোমরের লাইন যে সোজা থাকে, সেটি আসলে বিশ বছরের প্রশিক্ষণে তৈরি হওয়া উচিত ছিল। টেনিস বলের ক্রিকেট থেকে আসা একজন বোলারের শরীরে এই ভঙ্গী স্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ কোথাও একটি হাত আছে — একজন কোচ, একটি কার্যক্রম, একটি শ্রেণি — যা এই কাজটি করেছে। তাকে খুঁজে বের করা একই সাথে সংবাদ ও দায়িত্ব। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে এবাদত হোসেন ছয় উইকেট নিয়েছিলেন ছেচল্লিশ রানে, আর বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জিতেছিল। সেই ম্যাচে জয় এসেছিল পেস দিয়ে, স্পিন দিয়ে নয়। দুই বছরের মধ্যে আমরা আরও দু-তিনটি নাম পেয়েছি, যাঁরা একই সময়ে দুই প্রান্তে বল করতে পারেন। সংখ্যায় এটি অগ্রগতি। কিন্তু অগ্রগতির চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো, এই সংখ্যাটি পরের পাঁচ বছরে বাড়বে, না নিঃশেষ হবে। আমার সন্দেহটি এখানে। বাংলাদেশে পেসারদের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু সতেরো থেকে বাইশ বছরের মধ্যে যারা হারিয়ে যায়, তাদের হিসাব কেউ রাখে না। কারণ আমরা পরিমাপ করি অভিষেকের সংখ্যা, টিকে থাকার সংখ্যা নয়। বিসিবির বয়সভিত্তিক দল থেকে জাতীয় দলে পৌঁছানোর অনুপাত নিয়ে আমার নিজস্ব খাতায় যে হিসাব আছে, তা উদ্বেগজনক — দশজনের মধ্যে একজন, বড়জোর। একে বলে থাকি বাস্তব পথ, আর বিদেশি পরিভাষায় বলে ট্যালেন্ট হোর্ডিং। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু ফলাফল এক — প্রতিভা বাড়ে না, জমা হয়। এবার সেই অংশ, যেখানে আমার মতটি চলে। বাংলাদেশের পেস-সমস্যা মূলত পেসার তৈরি করার সমস্যা নয়। এটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা। আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মরসুম সংক্ষিপ্ত, পিচ স্পিনমুখী, আর এ-দল সফরের সংখ্যা এত কম যে একজন আন্তর্জাতিক পেসারকে তার বাইশ থেকে ছাব্বিশ বছরের মধ্যে বল করার একমাত্র জায়গা হয় জাতীয় দল। জাতীয় দলে গতি বাড়ানোর জায়গা নেই, কারণ সেখানে প্রতিটি বল গণনা করা হয় ফলাফলে। ফলে পেসারের শিক্ষা শেষ হয় দেশের জার্সি পরে, যা উল্টো পথ। দ্বিতীয় সন্দেহটি দ্বাদশ খেলোয়াড়ের। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মতো প্রতিযোগিতায় দল নির্বাচনের সময়ে পুরনো এক অভ্যাস ফিরে আসে — অভিজ্ঞ নিরাপত্তা। ২০২৬ সালের আসরটি হবে বিশ দলের, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, সাত ফেব্রুয়ারি থেকে আট মার্চ। সেখানে বাংলাদেশের প্রশ্ন দ্রুত ফাস্ট বোলিং নয়, বরং মাঝের ওভারের ব্যাটিং টেম্পো। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একটি বড় টুর্নামেন্টে আঘাত আসে সেপ্টেম্বরের কাগজে, বাউন্ডারির লম্বায় নয়। পাকিস্তানকে রাওয়ালপিন্ডিতে হারানোর পর জাতীয় উচ্ছ্বাস যতটা বেড়েছিল, চার-ছক্কার হিসাবে আমাদের উন্নতি ততটা হয়নি। কাপ-বিপর্যয় নিয়ে আমাদের একটি প্রিয় ভ্রম প্রতিটি মরসুমে ফিরে আসে। আমরা লিখি “অঘটন”, “মিরাকল”। বাস্তবে এই ফলাফলের পেছনে থাকে ঘূর্ণন-অহংকার — বড় দল বিশ্রাম দেয় মূল বোলারদের, ছোট দল নিচু ব্লক সাজিয়ে অপেক্ষা করে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে যতটা সৌভাগ্য লিখিত, তার চেয়ে বেশি লিখিত আছে প্রতিপক্ষের এই উদাসীনতা। এটি আমার সবচেয়ে দৃঢ় বিশ্বাস, এবং আমি এটি কোনো মিষ্টি গল্পের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাই না। সুতরাং ফিরে আসি সেই কিশোরে। তার সফল হওয়ার সম্ভাবনা আমি শতকরায় বলব না, কারণ সংখ্যাটি কেউ বিশ্বাস করে না। আমি বরং তিনটি ঝুঁকির নাম বলব: প্রথম, ওভার-ইউজ — জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই জায়গাতেই তাকে অপরিহার্য ধরে নেওয়া হলে দুই বছরের মধ্যে ইনজুরি প্রায় অনিবার্য; দ্বিতীয়, অ্যাকশন-পরিবর্তনের চাপ, যা বাংলাদেশে বহু পেসারের গতি কেড়েছে; তৃতীয়, মাঝের ওভারের প্রলোভন, যেখানে তাকে গতি কমানো শেখানো হবে “নিয়ন্ত্রণের” নামে। আর আমাদের দিক থেকে ঝুঁকি হলো — ইতিহাস। দুই দশকে বাংলাদেশ অনেক দ্রুত বোলার পেয়েছে, হারিয়েছে, ভুলে গেছে। একটি কিশোরের গতি কত দূর যায়, তা নির্ভর করে তার কাঁধের উপর যতটা, তার চেয়ে বেশি নির্ভর করে তার পেছনে দাঁড়ানো পরিকল্পনার গভীরতার উপর। গতিমিটার যেটা মাপে না, সেটাই এখানে আসল সংখ্যা। আমি আবার ল্যাপটপ খুলে সেই ম্যাচটির ফুটেজ দেখতে বসব। ফ্রেম ধরে ধরে। কারণ সংবাদটি আজকের নয়, সংবাদটি ২০১৯ সালের ওই জেলার মাঠে লেখা হয়ে গিয়েছিল, আর আমরা সেটি পড়তে শিখিনি।