নিলামের হাতুড়ি যাকে গোনে না: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে অদৃশ্য শ্রমের খতিয়ান

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় একটি হোটেল-হলে হাতুড়ি পড়ল, আর পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি রুপি। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএলের ইতিহাসে একজন ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। সেদিন রাতে খুলনায় আমার টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কারণ আমি তখন সম্পূর্ণ অন্য একটি খতিয়ান মেলাচ্ছিলাম। আমার নোটবুকে একটি কলাম আছে, যার নাম বহুদিন আগেই দিয়েছি — ो মাঠের দাম দেয়।

নিলাম একটি হিসাব কষে, আর সেই হিসাব ক্যামেরার সামনে হয়। নিলাম যাকে গোনে, সে ক্রিকেটার। নিলাম যাকে গোনে না, সে কার্নেল-রক্ষক, সে পিচ-কিউরেটর, সে কমেন্টারি বক্সের টেকনিশিয়ান, সে সেই মানুষটি যে ম্যাচের আগের রাতে গ্যালারির সারি সারি সিট মুছে দেয়, যাতে কোনো অতিথি ধুলোর উপরে বসতে না হয়।

আমি নিজে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে গিয়েছিলাম। টিকিট কাউন্টার বলল ৯,২০০, ঘোষণায় বলা হলো ১২,৪০০, আর আমি বসে বসে গুনে পেলাম ছয় হাজারের একটু বেশি — যার মধ্যে প্রায় দুই হাজার শিশু, যারা স্কুলের ইউনিফর্ম গায়েই এসেছে। এই তিনটি সংখ্যার কোনোটিই পরদিনের ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না। অথচ ঠিক এই ফাঁকটাই বলে দেয়, একটি লিগ আসলে কার, আর কার টাকায় চলে।

হাতুড়ি পড়ার আগে একটা বাক্য নিলামের খাতায় কখনো ওঠে না। আমি সেটি টুকে রেখেছি: বাবা, আজ না।

সাত দরজার বাজার

ফুটবলের ভাষায় ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা — কয়েক সপ্তাহ, যার ভেতরে চুক্তি সেরে ফেলা হয়, আর বাকি এগারো মাস জুড়ে শুধু জল্পনা। ক্রিকেটে ব্যাপারটা প্রায় উল্টো। এখানে একটি দরজা নেই; এখানে একাধিক দরজা আছে, আর প্রতিটির চাবি আলাদা মানুষের হাতে।

আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি-মার্চে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারিতেই। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ গ্রীষ্মে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ শীতের শুরুতে। এশিয়ার বাইরে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ক্যারিবিয়ানের সিপিএল, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট — সব মিলিয়ে এখন একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের বছরটা ক্যালেন্ডারের মতো সাজানো যায়। কিন্তু হিসাব করে দেখলে বেরিয়ে আসে, তিনি বছরে বাস্তবে সর্বোচ্চ দুই থেকে তিনটি লিগ খেলতে পারেন। সময় নেই, শরীর নেই, আর সবচেয়ে বড় বাধা — নিজের বোর্ডের অনুমতি।

এই অনুমতির নাম এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে এই ছাড়পত্র নিতে হয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমবাজারে এটাই আসল নিয়ন্ত্রক। নিলামে যে টাকা খরচ হয়, তার সবটা বোর্ডের হাতে আসে না; কিন্তু কার কোথায় খেলার অনুমতি মিলবে, সেই সিদ্ধান্ত পুরোপুরি বোর্ডের হাতে। কাজেই ক্রিকেটের বাজারকে কেবল নিলামের হাতুড়ি দিয়ে বোঝা যায় না — বুঝতে হয় সেই সব অফিস-কক্ষ দিয়ে, যেখানে ফাইল বাড়ে, কমে, আটকে থাকে।

আমার নোটবুকে টুকে রাখা হিসাব বলছে, জেদ্দায় ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে খরচ হয়েছিল ছয়শো কোটিরও বেশি রুপি। ওই একই হিসাবে ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, বেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি, যোস বাটলারের ১৫.৭৫ কোটি আর মিচেল স্টার্কের ১১.৭৫ কোটির মতো সংখ্যাগুলো লিখে রাখা আছে। এই সংখ্যাগুলো আমি স্রেফ উল্লেখ করছি না, এগুলো একটা তুলনার জন্য দরকার।

তুলনাটা এই — বিপিএলের একটি পুরো দলের বাজেট অনেক সময় আইপিএলের একজন ক্রিকেটারের দামের চেয়েও কম। এই এক বাক্যের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির গোটা অসমতা লুকিয়ে আছে। একদিকে ভারতের ঘরোয়া লিগ যেখানে একজন খেলোয়াড়ের দাম একটি ছোট দেশের বার্ষিক বাজেটের মতো, অন্যদিকে সেই দেশের ঘরোয়া লিগ যেখানে সময়মতো পারিশ্রমিক পাওয়াটাই দীর্ঘদিনের প্রশ্ন।

বিপিএলের ইতিহাসটা একটু খুলে দেখা দরকার। ২০১২ সালে লিগটি শুরু হয়, শুরু থেকেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মালিকানা বদলেছে, নাম বদলেছে, চরিত্র বদলেছে। ঢাকার দলটির নাম কতবার বদলেছে, সেটা গুনতে গেলে আঙুল কম পড়ে। আর বারবার ফিরে আসা অভিযোগটা একটাই — ক্রিকেটারদের পারিশ্রমিক সময়মতো দেওয়া হয়নি, কিস্তি আটকে গেছে, কখনো কখনো বিদেশি ক্রিকেটারদের চুক্তির টাকা বসে আছে মাসের পর মাস। এটা কোনো গোপন কথা নয়, এটা বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে বহুবার লেখা হয়েছে।

কিন্তু আমার আগ্রহ টাকার অঙ্কে নয়, টাকার প্রবাহে। কে টাকা দেয়, কে টাকা পায়, আর কে টাকা কখনো দেখে না — এই তিনটি প্রশ্ন একসারিতে বসালে ক্রিকেটের ছবি বদলে যায়। নিলাম হল প্রান্তবিন্দু, মাঝের পুরো নদীটাই আমাদের চোখের বাইরে থেকে যায়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা জরুরি: প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির পিছনে একটি বোর্ড বসে আছে, আর প্রতিটি বোর্ডের পিছনে একটি দেশের ঘরোয়া কাঠামো। বাংলাদেশে সেই কাঠামোর নাম ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, আর সেটির হৃৎপিণ্ড — বিকে এস পি। ক্রিকেটার তৈরি হয় সেখানে, প্যাকেজিং হয় নিলামে। কারখানা আর শোরুম কখনো একই ভাড়া দেয় না, এটাই বাজারের প্রথম পাঠ।

নিলাম যে তিনটি সংখ্যা দেখে

নিলাম মূলত তিনটি জিনিসের দিকে তাকিয়ে দাম ঠিক করে — সাম্প্রতিক টি-টোয়েন্টি আউটপুট, বয়স, আর ভূমিকার নমনীয়তা। টি-টোয়েন্টি আউটপুটের ভেতরে আবার তিনটি উপসূচক সবচেয়ে প্রভাবশালী: পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, আর মাঝের ওভারে বাউন্ডারি-প্রতি-বল হার। এগুলো মোটামুটি নির্ভরযোগ্য, কারণ এগুলোর নমুনা আকার বড়।

কিন্তু নিলাম যে জিনিসগুলো দেখে না, সেগুলো অনেক বেশি। নিলাম দেখে না, এই ক্রিকেটারটি মিরপুরের বাঁ-হাতি স্পিনারদের বিরুদ্ধে কত ভালো। দেখে না, সিলেটের ভেজা আউটফিল্ডে ওর ফিল্ডিং কতটা ক্ষয়ে যায়। দেখে না, ওকে যদি ওই শহরের একমাত্র বড় তারকা বানানো হয়, তাহলে সেই দায়িত্ব মানসিকভাবে সে বইতে পারবে কি না। দেখে না, তার কনুইয়ের পুরোনো চোট কতটা ঘুম কেড়ে নিয়েছে।

এই কারণেই দক্ষিণ এশিয়ার নিলামগুলোতে বড় দাম প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট ধাঁচের ক্রিকেটারকে দেওয়া হয় — যিনি সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান, সবচেয়ে বেশি সম্প্রচারিত, সবচেয়ে বেশি ক্লিপ-বান্ধব। বিপিএল বা এলপিএল থেকে উঠে আসা একজন ক্রিকেটার এবং আইপিএলে পাঁচ ম্যাচ খেলা একজন ক্রিকেটার — দুজনের পরিসংখ্যান প্রায় এক হতে পারে, কিন্তু দামে আকাশ-পাতাল ফারাক। পার্থক্যটা দক্ষতার নয়, দৃশ্যমানতার।

আমি বহু বছর ধরে বাংলা ভাষায় ম্যাচ দেখা মানুষ, আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে একটা সহজ সত্য: ক্যামেরা যেখানে এগারো বার যায়, বাজার সেখানে দাম খোঁজে — যেখানে সত্যিকারের দক্ষতা আছে, সেখানে নয়।

এজেন্ট: নিলামের যে কলাম কখনো ছাপা হয় না

ফুটবলে এজেন্টরা বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, এবং ক্রিকেটে এই অধ্যায়টা এখনো লেখা হয়নি — যা আমাদের জন্য ভালো, কারণ মানে এই নয় যে এই খরচ অস্তিত্বহীন। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একটি নিয়ম আছে, যা ফুটবলের তুলনায় বেশি স্বচ্ছ: খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের নির্দিষ্ট অংশ আগে থেকেই ঠিক করা যায় না, বোর্ড আর লিগ-আয়োজকের নির্দেশনা থাকে। কিন্তু তার মানে দালালির খেলা শেষ হয় না, খেলা কেবল দৃশ্যের বাইরে চলে যায়।

আমি এই পরিসরটায় ভালো করেই জানি, বাজারে দুই ধরনের পিচার থাকে। একদল এমন, যারা একটি আন্তর্জাতিক ক্লিপ কাটে, দুটি পরিসংখ্যান জুড়ে দেয়, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির ইনবক্সে নাম পাঠায়। আরেক দল, যারা আট বছরের সম্পর্ক রেখে একটি ফোনকল করে বলে, আপনার মিডল অর্ডারে একটা চলতি ফুটো আছ, আমি জানি কে সেটা ভরাট করতে পারবে। দ্বিতীয় দলটিকে কেউ গুনে না, অথচ তারাই দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোটাকে প্রশমিত রাখে।

এখানে একটি ফ্রিজের হিসাব করা ভালো। এজেন্টের কমিশন সাধারণত চুক্তির আট থেকে কুড়ি শতাংশের মধ্যে ঘোরে, তবে সেটা নির্ভর করে ক্রিকেটারের নিজের ওপর, দেশের ওপর এবং সেই ক্রিকেটার আগে থেকে কোনো অ্যাকাডেমিতে বাঁধা কি না, তার ওপর। যেসব ক্রিকেটার স্থানীয় ক্লাব থেকে উঠে এসেছেন, তাদের একটি বড় অংশ এখনো লিখিত চুক্তি ছাড়াই খেলে। সেই ফাঁকটাই অনেক সময় বড় শোষণের জন্ম দেয়।

আমি বিশ্বাস করি, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল কেনা মানে কেবল একটি দল কেনা নয়, এটি একটি অঞ্চলের শ্রমবাজার কেনা। কিন্তু যেহেতু খেলোয়াড়েরা সংঘবদ্ধ নয়, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সংঘবদ্ধ, সেহেতু দর-কষাকষিতে শ্রমিক পক্ষটা প্রায়ই দুর্বল থাকে। এই দুর্বলতার সরাসরি ফল একটা মজার পরিস্থিতি — যেখানে একজন ক্রিকেটার দুই-তিন সপ্তাহের একটি টুর্নামেন্টে খেলতে রাজি হন টাকার অঙ্কটা চেয়ে না, টাকাটা কবে হাতে আসবে সেটা চেয়ে।

বিদেশি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আরও তীব্র। তাদের অনেকের মধ্যেই একটা অলিখিত শর্ত থাকে — অর্ধেক পারিশ্রমিক দেশে ফেরার আগেই হাতে পাওয়া চাই। কেউ কেউ চুক্তির অঙ্ক কমিয়ে হলেও এই শর্তে রাজি হন, যেটা দল-গঠনের চেয়ে অর্থপ্রবাহের নিয়ন্ত্রণ বেশি। কিন্তু নিলামের খাতায় সেই ঝুঁকির কোনো দাম বসে না।

কারখানা যাকে কেউ কেনে না

এই লেখার সবচেয়ে জরুরি অংশ। একটি ক্রিকেট ম্যাচের প্রায় সব টাকা খরচ হয় মাঠে ঢুকে, আর মাঠে ঢুকলে দেখা যায় মাঠটা কে-ই বা বানাল, সেই প্রশ্নটা কারও নেই।

শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পিচ তৈরি হয় একদল মানুষ মানবশক্তি দিয়ে, যার মধ্যে কেউ কেউ তিন দশকের বেশি সময় ধরে একই মাঠে কাজ করছেন। একটি আন্তর্জাতিক পিচ প্রস্তুত করতে টানা সাত থেকে দশ দিন সময় লাগে, আর প্রতিটি দিনে কতটা জল, কতটা রোলিং, কোন ঘাস কেটে ফেলা হবে — সেসবের সিদ্ধান্ত হয় ভোর ছয়টায়, যখন স্টেডিয়ামে কেউ থাকেন না।

ভোর ছয়টার সেই স্টেডিয়ামে আমি একবার গিয়েছিলাম, খুলনা থেকে রওনা হতে হয়েছিল রাত তিনটায়। গিয়ে দেখলাম, একটি মাঠের পিচ প্রস্তুত হচ্ছে, দশ জন মানুষ চুপচাপ কাজ করছে, কেউ কথা বলছে না, শব্দ কেবল রোলারের। ওই সময় স্টেডিয়াম কেমন শোনায়? অনেকটা শূন্য। দুশো চোদ্দটি কণ্ঠস্বর আমাকে একবার শিখিয়েছিল, শূন্য স্টেডিয়াম কেমন শোনায় — সেটা ভিড়হীন স্টেডিয়ামের শব্দ ছিল না। এটা তার চেয়েও নিঃশব্দ।

এখানে আয় বিন্যাসটা কেমন, সেটা খোলাসা করি। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে বোর্ড অর্থ পায় সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, স্পনরশিপ থেকে, টিকিট থেকে। এই আয়ের একটি অংশ ক্রিকেটারদের পারিশ্রমিক, ম্যাচ-ফি, চুক্তি — সব মিলিয়ে। কত অংশ ভেন্যু রক্ষণাবেক্ষণের কাজে যায়, সেটা দেশে দেশে আলাদা, তবে সাধারণভাবে রক্ষণাবেক্ষণ সবসময় অগ্রাধিকার তালিকায় শেষে থাকে। পিচ-কিউরেটরদের মাসিক বেতন এবং একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন বিদেশি ক্রিকেটারের ম্যাচ-ফি একই শাসনতন্ত্রে কখনো সাক্ষাৎ করে না।

আমি ২০১৯-এ একটি দেশের সংবাদমাধ্যমে কাজ শুরু করি, এবং সেখান থেকে শেখা সেরা অভ্যাসটি ছিল একটি প্রশ্ন। প্রতিবার যদি কেউ মুগ্ধ হয়ে বলত, ভাই, এই মাসে পাঁচ কোটি টাকা খরচ হয়েছে, আমি শুধু জিজ্ঞেস করতাম — মাঠের ঘাস কাটার মেশিনটা কত টাকা? এই প্রশ্নটাই কেবল গুঞ্জন তৈরি করে, তবু আমি প্রশ্নটা করি, কারণ প্রশ্নটি না করলে একটি লিগের সত্যিটা অর্ধেক দেখা হয়।

স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা কীভাবে পরিষ্কার করত। আমার নোটবুকে একটি তারিখ আছে — ২ জুলাই, ২০১৮। রোস্তোভ-অন-দনে জাপান দু-শূন্য থেকে হেরে গিয়েছিল শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে, এবং ম্যাচ শেষে সেই মাঠের গ্যালারিতে নীল ব্যাগ ভরে বসে থাকা সমর্থকদের ছবিটি আমি দেখেছিলাম। বাইশ বছরের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই দৃশ্যটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে, যে খেলার হিসাব কখনো মাঠে শেষ হয় না।

ক্রিকেটে ঠিক এই কাজটা করে দর্শক। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের একটি রাতের ম্যাচের পরে গ্যালারির ফাঁকা সারিতে পড়ে থাকা পানির বোতল কারা তুলে নেয়? স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতা-সেবকরা, যাদের কাউকেই সম্প্রচারে দেখা যায় না। রাতে একটার সময় যখন জিম-ছবি ভ্যানে করে সেগুলো টানা হয়, তখন ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরও স্টেডিয়ামের ভেতরে একটা মানুষ ঘুমিয়ে আছে — সেই ছবিটা সম্প্রচার ক্যামেরার অন্ধবিন্দুতে থাকে।

শব্দের হিসাব

এই লেখার একটি নির্দিষ্ট পরিসর আছে, আমরা সেটা বলি। শব্দ একটা হিসাব, এবং কে জানে না? শব্দের ব্যবহার প্রথম নয়, তবে হিসাবের দিক থেকে একটা খেলার শব্দের স্তর সূচক দেয় দর্শকের সত্যিকারের উপস্থিতির।

প্রশ্নটা হলো, সম্প্রচার শব্দটা তৈরি করে কীসের ওপর ভিত্তি করে? সিলেটের ম্যাচে ক্যামেরার সামনে যে সাউন্ড জ্যাক বসে থাকে, সে দর্শকপটের রোয়ার মাইক থেকে আসা শব্দটা মিক্সারে একটা নির্দিষ্ট স্তরে বসিয়ে দেয়। টিভির পর্দায় যে গর্জন শুনতে পান দর্শক, তার প্রায় পুরোটাই ক্যামেরার দিকের ছোট একটা সেক্টর থেকে ধরা। স্টেডিয়ামের ঠিক উল্টো দিকের কোণে বসা চার হাজার মানুষ সেই গর্জনে নেই।

এই অসমতাটা দামের অসমতারই আয়না। টেলিভিশনের বাজেট যেখানে আছে, শব্দ সেই দিকেই ঝুঁকে যায়। ফল হলো, যিনি টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে বসেন, তার কণ্ঠ টেলিভিশনে পৌঁছায় না; আর যিনি স্ক্রিনের সামনে বসেন, তিনি ভাবেন স্টেডিয়ামে সবাই সমস্বরে গাইছে। এখানে একটি সংখ্যা আমার কাজে লেগেছে।

আমি তিনশো কিলোমিটার দূরে বসে ভিড়টা গুনেছিলাম, আর ভিড়টা উত্তর দিয়েছিল। সেটা ২০১৭ সালের অক্টোবর। খুলনা থেকে ক্যালকাটা পর্যন্ত দূরত্ব আর একটি ম্যাচের ফল আমার কাছে একটা খতিয়ান বানিয়ে দিয়েছিল, যেটা আজো আমি মেলাই। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম ভাঙা পর্দায়, সল্টলেক স্টেডিয়ামে উপস্থিতি ৬৬,৬৮৪, এবং সিলেটের একটি স্বাধীনভাবে চলা লিগ ম্যাচে লোক ছিল প্রায় বাইশ হাজার। তখনই বুঝলাম, দর্শকের ব্যবহারের একটা ভাষা আছে, আর সেই ভাষার ইনপুট কখনো টেলিভিশনে ওঠে না।

যে দামগুলো আমরা মনে রাখি না

এবার আসা যাক উল্টো দিকে। সাধারণ বুদ্ধি বলে, এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা এসেছে, তাই ক্রিকেট উন্নত হয়েছে। গেল এক দশকে আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — লিগের সংখ্যা বেড়েছে, ব্যাগ বেড়েছে, সম্প্রচার বেড়েছে। এই কথাটা সম্পূর্ণ ভুল নয়, তবে একটি অসম্পূর্ণ সত্য।

আসল কথাটা হলো, টাকা আগে বেড়েছে শীর্ষ চল্লিশটি ক্রিকেটার পর্যন্ত, তারপর পুরো কাঠামোয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টিকিট আয়, সম্প্রচার আয় এবং মূল্যবান ব্র্যান্ডিংয়ের সুবিধাটা সবচেয়ে বড় পরিসরে আসে কেবল ওই মুষ্টিমেয় ক্রিকেটারের হাতে — যিনি নিলামের পর্দায় নাম লেখেন। কিন্তু একটি লিগে যদি ৬ জন বিদেশি আর ১০ জন স্থানীয় খেলে, প্রতিটি দলে সেরা ২-৩ জন খেলোয়াড় আসেন। আর বাকি ছয়-সাতজনের আয় নির্ভর করে দলের প্রচলিত বেতন কাঠামোর ওপর, যা সবসময় লেখা থাকে না।

দ্বিতীয় ভ্রান্তি হলো, একটি লিগ একটি দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ করে। বাস্তবে হয় তার উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সময় নেয় ফেব্রুয়ারি-মার্চ জুড়ে, যা অনেক সময় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির সূচির সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সংঘর্ষের একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। নির্বাচকদের সিদ্ধান্তের একটি বড় অংশ হয়ে যায় লিগে ভালো করা ক্রিকেটারের ওপর, এবং প্রথম শ্রেণির একটি স noventa ওভার ইনিংসের ওজন কমে যায় একটা ত্রিশ-বলের ক্যামিওর তুলনায়।

তৃতীয় ভ্রান্তিটা আরও সূক্ষ্ম — আমরা ভাবি, নিলাম একটা মেধার বাজার। কথাটা সত্যি হতে হলে দুটি শর্ত দরকার: সবাইকে দেখা যেতে হবে, আর সবাইকে একই ভাষায় মাপা যেতে হবে। দুটোই ভালো যায় না কারণ ক্রিকেট লাইভ-আর্ট, একই টুর্নামেন্টে খেলেও কেউ খেলে টেলিভিশন আয়োজক স্থির করে দেওয়া ম্যাচে, কেউ খেলে এমন ম্যাচে যার একটি ক্যামেরাও নেই। স্কোরবোর্ড একটা সাক্ষী, তবে সে একা সাক্ষী নয়। এই জায়গায় আমি খুব সতর্ক থাকতে চাই।

কিছুদিন আগের একটা আলোচনা মনে পড়ছে। আমি একটি বৈঠকে যাই, যেখানে একজন তরুণ ক্রিকেটার আমাকে বলে, ভাই, আমি কোটায় খেলেছি বছরখানেক, টেলিভিশনে একটি বল খেলি না। এই বাক্য দ্বিতীয়বার আমি লিখব না, তবে মাঝে মাঝে ভাবি, বাংলা ভাষার ক্রিকেট-লেখায় নিম্ন-দৃশ্যমান ক্রিকেটারদের জন্য একটি আলাদা কলাম দরকার। আজকের এই লেখাটি সেটাই করতে চাইছে, খুব সীমিত পরিসরে হলেও।

গত বছর একটি প্লেয়ার ড্রাফটে আমি বসেছিলাম, তিনদিন ধরে। ঢাকার একটি হলে, ভেতরে কে-নিজান কমিটি, সুন্দর ব্যবস্থাপনা, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি। একটি নাম তিনবার ডাকা হলো, তিনবার ফল — আনসোল্ড। শেষবারের পরে ওই ক্রিকেটার উঠে বাইরে চলে গেলেন, ফোনে বললেন, বাবা, আজ না। সন্ধ্যায় আমি ওকে পান্থপথের একটি চায়ের দোকানে খুঁজে বের করি। ও বলল, চিন্তা নেই, প্র্যাঞ্চাইজি চায়নি, ছেলেটা ঠিক আছে।

তিন সপ্তাহ পরে তিনি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলেন, পাঁচ ম্যাচে ২১৭ রান করেন। এই সংখ্যাটি ওই মৌসুমের অনেক বড় নাম থেকেও আসেনি। ওর ইনিংসের একটি আমি ভিডিও-স্ট্রিমে দেখেছিলাম, ছোট ক্যামেরা, একটি ভেরিফাইড স্কোর। সেই ভেরিফাইড স্কোরটি সাক্ষী ছিল না হয়তো, তবে তার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না।

নজরে রাখার জিনিস

সামনের মৌসুমে যেদিকে তাকানো দরকার, সেটা কোনো একটি দলকে নয় — কাউন্ট-ডাউন লজিক।

প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রি-সিজন দরপত্র একটি টেবিলে বসে না। প্রকৃত সিদ্ধান্ত অনেকসময় একটি ফোন কলে, একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, একটি ট্রায়াল ক্যাম্পে হয়। এই ইনফরমেশনের সঙ্গেই কাউন্টটি যুক্ত। আর নিলামের কয়েক ঘণ্টা আগে একটি সাইটে যে বাজেট-এর হিসাব ছাপা হয়, আমি ভাইব্রেশন মিলিয়ে দেখতে চাই, সেটা কতটা অ্যাকুরেট।

আরেকটি জিনিস পর্যবেক্ষণ করার মতো। ২০২৫ সালের আইপিএলে কে জিতেছে সেটা দিয়ে শুরু না করে, নিলামে যারা সর্বোচ্চ দাম পেয়েছে, এবং পরে যাদের ইনজুরি হয়েছে, এই দুই তালিকা মিলিয়ে দেখুন। আমার নোটবুকে একটি উদাহরণ আছে: ১১ কোটি ৭৫ লক্ষ রুপিতে কেনা একজন পেসার এক মৌসুমে সাত ম্যাচ খেলেছিলেন, মিলে তাও ভালো পারফরম্যান্স। আর ১ কোটি ২৫ লক্ষ রুপিতে কেনা একজন স্পিনার পুরো মৌসুম খেলেছিলেন। কোনটি সঠিক দাম? বাজারে সঠিক মানে যে দামটা হয়; ক্রিকেটে ी মানে সেটা নয়।

লেখা শেষ করার আগে

এখানে লেখাটিকে দুই ভাগে শেষ করতে চাই, একটি হিসাব আর একটি প্রশ্ন। হিসাবটি হলো — দাম একটা সাক্ষ্য, সবসময় সর্বোচ্চ সাক্ষ্য নয়। নিলামের তারিফ আমি অস্বীকার করছি না, নিলাম একটা পদ্ধতি, এবং একটি কাঠামোয় মেধা যাচাইয়ের জন্য এটাই সবচেয়ে কম দুর্নীতিগ্রস্ত পথ, কারণ এখানে সিদ্ধান্ত একটি স্যামুয়েল-এর হাতে থাকে, আর সেটা লেখা থাকে। এই লেখার মূল অংশে যেটা বলতে চেয়েছি, সেটা আরও সহজ — একটা সংখ্যা দিয়ে কাঠামো বোঝা যায়, তবে কাঠামোর নিচের ছবিটা কল্পনা করা যায়।

আর প্রশ্নটি হলো এই — আমি তিনশো কিলোমিটার দূরে বসে ভিড় গুনি, যা শুনে অনেকে হাসেন। আমি হাসি না, কারণ প্রতিটি লিগে যারা খেলে, যারা মাঠ বানায়, যারা গ্যালারি ধোয়, যারা লাইন টানে, যারা কুপন ছিঁড়ে — এই সমস্ত মানুষদের একটি সাধারণ হিসাব দরকার। আমরা সবাই টাকা গুনি, কে কোথায় গেল আমরা দেখি না। এশিয়ার ক্রিকেটের একটি ন্যায্য কাঠামো তৈরি করতে হলে সেটা নিলামের হাতুড়ি দিয়ে শুরু হবে না — প্রথমে আসবে একটি প্রশ্ন, যেটি আমি আমার সবচেয়ে পুরোনো নোটবুকে লিখে রেখেছি: এই মাঠের দাম কে দিল?