সাত থেকে বারো: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের যে ওভারগুলো কেউ গোনে না

নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের ১০ জুন বল থেমে যাচ্ছিল বারবার। সেই ড্রপ-ইন পিচে দক্ষিণ আফ্রিকা করেছিল ১১৩/৬, বাংলাদেশের দরকার ছিল ১১৪। কুড়ি ওভার শেষে বোর্ডে জমা থাকল ১০৯/৭ — চার রানের হার। ঐ রাতে বরিশালে ফেরার পথে চায়ের দোকানে বসে আমার প্রথম ভাবনাটা ছিল, হারটা বুঝি শেষ ওভারের গল্প। কিন্তু নোটবুক খুলে ওভার ধরে ওভার বলগুলো গুনতে বসে দেখলাম, শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশ তুলেছিল চৌত্রিশ রান, যেটা ওই পিচে মোটেও খারাপ নয়। ম্যাচটা হারিয়ে গিয়েছিল তার অনেক আগে — সাত থেকে বারো ওভারের ওই ফাঁকা জায়গায়, যেখানে হাইলাইট থাকে না, বিতর্ক থাকে না, থাকে শুধু ডট বল আর একটু একটু করে দূরে সরে যাওয়া। ওই রাতে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনে ফেলেছিলাম এবং নিজের মনে তাকে একটা শোকগাথা বলে মেনে নিয়েছিলাম।

এবার আসছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে; কুড়ি দল, পাঁচ দলের চারটি গ্রুপ, তারপর সুপার এইট। হিসাবের খাতায় শর্তগুলো বাংলাদেশের পক্ষে — পরিচিত পিচ, চেনা গরম, ড্রেসিংরুম থেকে দুই ঘণ্টার বিমানযাত্রা। মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রামে যে স্পিন-ভিত্তিক পরিচয় বাংলাদেশ গত কয়েক বছরে গড়ে তুলেছে, তার কারিগর তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ, রিশাদ হোসেন। নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে দলটা আগের চেয়ে অনেক বেশি পরিকল্পিত, অনেক কম আবেগী। বদলায়নি একটাই সংখ্যা — টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের জয়ের হার এখনো চল্লিশ শতাংশের নিচে, আর বিশ্বকাপের নকআউট পর্বে পা রাখা হয়নি একবারও।

গত দুই মৌসুমে বাংলাদেশের যে টি-টোয়েন্টি ইনিংসগুলো দেখেছি, প্রায় প্রতিটিই খাতায় ওভার ধরে তুলে রেখেছি — স্টেডিয়ামে বসে নোট নেওয়ার পুরনো অভ্যাসটা এখন চায়ের দোকান আর টেলিভিশন পর্দার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। ছবিটা প্রায় প্রতি ইনিংসেই এক। পাওয়ারপ্লেতে দল টিকে যায়, উইকেট পড়ে না, বাউন্ডারিও খুব বেশি আসে না। সপ্তম ওভারে স্পিন আসে, ফিল্ড ছড়িয়ে পড়ে, আর রান-রেট নিঃশব্দে নেমে যায় ছয়ের ঘরে। নবম, দশম, একাদশ — প্রতিটি ডট বল বোর্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু মাথার ভেতরে জমতে থাকে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ হারার আসল ওভার হল সাত থেকে বারো; ওই সময়ে জমানো চাপটাই শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ ঘটায়, উল্টো ক্রমে নয়। শেষ দুই মৌসুমে বাংলাদেশের যে বিশটি চেজ আমি টুকে রেখেছি, তার চৌদ্দটিতেই দ্বাদশ ওভার শেষে প্রয়োজনীয় রান-রেট ছিল নয়ের ওপরে; এর মধ্যে শেষ পর্যন্ত জেতা গেছে মাত্র তিনটি। অর্থাৎ হারটা ঘটে তখনই, যখন স্কোরকার্ড এখনো ভদ্র লাগছে।

এটা নিছক ব্যাটসম্যাশের ব্যর্থতা নয়, এটা প্রজন্মের অভ্যাস। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিপিএলে তিন নম্বরের মূল্যায়ন হয় গড় দিয়ে, স্ট্রাইক রেট দিয়ে নয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ছেলেদের প্রথম পাঠ একটাই — উইকেট দিও না। মাঠের বাইরে দাঁড়ানো কোচের মাসিক বেতনটা ঠিক করে দেয় ওই একটাই বাক্য। বরিশালের এক আন্ডার-ষোলো মাঠে দেখেছিলাম, একটা ছেলে দুই রান নিয়ে গ্যাপে বল ঠেলছে, আর কোচ চিৎকার করে বলছে, 'পা বাড়া, খালি ওখানে থাকো।' ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো ছুটছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ বারবার তার নাম বদলে দিচ্ছিল — স্ট্রাইকার থেকে টিকে থাকার মানুষ।

প্রশিক্ষকের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ এখনো প্রায় নেই। ঢাকায় সাবেক তারকাদের একাডেমি রাতারাতি গজিয়ে উঠেছে, এসি ইনডোর নেট আর লোগো দেওয়া বোর্ডের সংখ্যা বাড়ছে; অথচ যেখানে ২০২৬ সালে চার নম্বরে ব্যাট করা ছেলেটা আজ দাঁড়িয়ে আছে, সেই জেলা মাঠে কোচের তিন মাসের বেতন বাকি। টি-টোয়েন্টি দল তৈরি হয় সিলেক্টরদের সভাকক্ষে নয়, এই মাঠগুলোতেই তৈরি হয়।

হারের পরের রাতগুলোয় আলোচনাটা একই জায়গায় ঘুরপাক খায় — শেষ ওভারে কে দাঁড়িয়েছিল, কেন ছক্কা এল না, ফিনিশার কোথায়। সমষ্টিগত স্মৃতি শুধু শেষ বলটা ধরে রাখে; সাত থেকে বারোতে জমানো চৌত্রিশটি ডট বল মুছে যায়। আমি গর্জনের আগে সেই নীরবতার পাঠ নিয়েছি বলেই হয়তো ওভার হিসেবে ওই ফাঁকটাই স্পষ্ট দেখি।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা স্পিন নিয়ে। উপমহাদেশের পিচ মানেই বাংলাদেশের সুবিধা — এই কথাটা ২০২৬ সালে আর খাটে না। প্রায় প্রতিটি দলই তিন-চারজন করে মানসম্মত স্পিনার নিয়ে আসে; স্পিন আর বিশেষত্ব নয়, স্পিন এখন সবার ন্যূনতম শর্ত। পার্থক্য তৈরি হয় পাওয়ারপ্লেতে পেসের সামনে বাউন্ডারি মারার ক্ষমতায়, আর ঠিক সেই জায়গাতেই বাংলাদেশের সংখ্যাগুলো সবচেয়ে দুর্বল।

তৃতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বিশ্বাস করি বড় মঞ্চে বড় প্রমাণ লাগে, তাই অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানকে উপরে রাখি। অথচ সাত থেকে বারো ওভারে যে যুবক বোলারকে চাপে ফেলতে পারে, ম্যাচের গতি আসলে তার হাতেই ঠিক হয় — র‍্যাঙ্ক বা জন্মসালে নয়। ২০২৪ বিশ্বকাপে রিশাদ হোসেনের মতো লেগস্পিনার যখন এই সত্যটা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, ব্যাটিংয়ে আমরা তখনো নিরাপত্তার দিকেই ঝুঁকছিলাম।

৮ ফেব্রুয়ারি প্রথম বল হওয়ার আগে বাংলাদেশের পনেরো জনের দল চূড়ান্ত হবে, কয়েকটা নাম নিয়ে বিতর্ক হবে, কয়েকটা মিম হবে। আমার কাছে আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায় ঘুরপাক খায় — বছরের পর বছর যেখানে সাত থেকে বারো ওভারের ব্যাটিং একটা শূন্য জায়গা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে কাজটা কখন হবে? চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়তে শিখেছি, স্কোরকার্ডে নয়। শেষ বলের পরেও আমি ট্রফি নয়, প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি। হয়তো ২০২৬ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা মিরপুরের সভাকক্ষে হবে না, বরিশালের একটা মাঠে তিন মাস বেতন না পাওয়া এক কোচের কণ্ঠে হবে।