৪১২ ক্রিকেটার, ২১৮টি রাতের ম্যাচ, আর মিরপুরের একটা ভুল ব্যাখ্যা

২০২৪ সালের জানুয়ারি, মিরপুর শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। রাত ন'টা বেজে দশ মিনিট। প্রেস বক্সের কাচে ভেতর থেকে শিশির জমছে, আর নিচে ফ্লাডলাইটের আলোয় আউটফিল্ড চকচক করছে। ঠিক তখন সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে ভেসে উঠল একটা সংখ্যা — "এই মাঠে রাতে পরে ব্যাট করা দল ৬৮ শতাংশ ম্যাচ জেতে।" ধারাভাষ্য বললেন, টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়া ছাড়া উপায় নেই; শিশির পড়বে, বল ভিজে যাবে, স্পিনাররা গ্রিপ হারাবে।

আমি পিছনের সারিতে বসে ল্যাপটপ খুলে ডেটাবেসে ফিল্টার চালালাম — মিরপুর, রাতের শুরু, টি-টোয়েন্টি, ২০১৭ থেকে ২০২৪। ম্যাচ পড়ল ২১৮টি। পরে ব্যাট করা দল জিতেছে ১১৫টিতে, অর্থাৎ ৫২.৮ শতাংশে। ছয়-আট পয়েন্টের একটা ফারাক। কিন্তু গ্যালারিতে যিনি শুনছেন, তাঁর কাছে গল্পটা সাতাশ পয়েন্টের ফারাক বলে শোনায়।

সংখ্যাটা মিথ্যা ছিল না। ব্যাখ্যাটা মিথ্যা ছিল।

আমার এই ডেটাবেস নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে, ঢাকায় ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিকেশন-এ স্নাতক শেষ করার বছর, আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের তিন মৌসুমের ৪১২ জন ক্রিকেটার, প্রতিটি ট্রান্সফার, মজুরি ব্যান্ড, ওভার, রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, আর ৯৬টি ম্যাচ রিপোর্ট থেকে যতটুকু যাচাই করা যায় তার সবটুকু। কেউ চায়নি। ওই বছর একটি জাতীয় দৈনিক এক স্ট্রাইকারকে "লিগের সবচেয়ে ভয়ংকর" বললে আমি ১,৪০০ শব্দের একটা লেখা ছাপিয়েছিলাম — তিনি প্রতি ৯০ মিনিটে গোলের তালিকায় সপ্তম (০.৪১), শট কনভার্শনে বাইশতম। সেই লেখার পর একজন প্রবীণ সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, "নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না।" একই সপ্তাহে দু'টি ক্লাব স্কাউট ইমেইল করল।

আমি তখন থেকেই রায় লেখা বন্ধ করে প্রমাণ লেখা শুরু করেছি। প্রতিটি দাবির সঙ্গে এখন সূত্র, নমুনার আকার আর তারিখ থাকে। আর একটা অভ্যাসও গড়ে উঠেছে — ৯০ শতাংশ সম্পূর্ণ অবস্থায় লেখা প্রকাশ করা, নিখুঁত ফাইলটি ড্রাফটে আটকে না রেখে।

পদ্ধতিটা সরল, যদিও সময়সাপেক্ষ। প্রথমে ইভেন্ট ইউনিভার্স ঠিক করো। তারপর প্রতিটি ঘটনা গুনো। তারপর সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটাই আগে ভাঙার চেষ্টা করো — যদি সেটা টিকে যায়, তবেই প্রকাশ করো। মিরপুরের শিশির-তত্ত্ব এখন সেই পরীক্ষার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে।

আমি ক্রিকেটে যা মাপি: টসের সিদ্ধান্ত, পাওয়ারপ্লের রান ও উইকেট, পাওয়ারপ্লের পরের চার ওভার, ডেথ ওভারে প্রতি বলের ধরন (ইয়র্কার, লেংথ, স্লোয়ার, বাউন্সার, ওয়াইড), দ্বিতীয় ইনিংসের প্রতি-ওভার স্কোর, এবং একটা শিশির-প্রক্সি — সন্ধ্যার আপেক্ষিক আর্দ্রতা আর ম্যাচ শুরু হওয়ার সময়।

যা মাপি না: টার্মিনালের গায়ে জমা জলের প্রকৃত পরিমাণ। কারণ এই মাঠে কেউ কখনো তা মাপে না, প্রকাশ করে না, সংরক্ষণ করে না। অথচ পুরো তর্কের ভিত্তি ঠিক ওই অপরিমেয় চলকটাই।

প্রথম নম্বরটা টস। ২১৮টি রাতের ম্যাচে টস জেতা ক্যাপ্টেন ফিল্ডিং বেছেছেন ১৫৫ বার — ৭১.১ শতাংশ। ২০১৭ সালে এই হার ছিল ৬৪.৩ শতাংশ; ২০২৩-২৪ মৌসুমে দাঁড়িয়েছে ৭৮.৯ শতাংশ। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা সময়ের সঙ্গে আরও জোরালো হচ্ছে, আরও আত্মবিশ্বাসী হচ্ছে, প্রায় ধর্মীয় আচারের মতো।

এখন প্রশ্ন: ফলাফলও কি সেভাবে বদলাচ্ছে?

বদলাচ্ছে না। বরং উল্টো দিকে। ২০১৭ থেকে ২০১৯ — এই তিন বছরের ৮৪টি রাতের ম্যাচে পরে ব্যাট করা দল জিতেছে ৫৫.১ শতাংশ। ২০২২ থেকে ২০২৪ — এই তিন বছরের ৭৯টি ম্যাচে সেই হার ৪৯.৬ শতাংশ। টসে ফিল্ডিং বেছে নেওয়ার প্রবণতা বাড়ল, দ্বিতীয় ইনিংসের সুবিধা কমল। শিশির যদি সত্যিই মূল কারণ হয়, এই দু'টি রেখা একসঙ্গে নিচের দিকে হাঁটতে পারে না। একটা বাড়বে, আরেকটা বাড়বে। যেটা ঘটছে, সেটা উল্টো।

দ্বিতীয় নম্বরটা ইনিংসের আকার। আমি প্রতিটি দ্বিতীয় ইনিংসের ওভার-প্রতি স্কোর নিয়ে প্রথম ইনিংসের সঙ্গে ব্যবধান বের করেছি, ওভার-ব্যান্ড ধরে ধরে। পাওয়ারপ্লে, ১ থেকে ৬ ওভার: গড়ে মাইনাস ৪.১ রান। অর্থাৎ শিশিরের গল্পটা যেখানে শুরু হওয়ার কথা, ঠিক সেখানেই পরে ব্যাট করা দল পিছিয়ে থাকে। ৭ থেকে ১০ ওভার: মাইনাস ২.৩। ১১ থেকে ১৫ ওভার: প্লাস ১.৮। ১৬ থেকে ২০ ওভার: প্লাস ৯.৪।

শিশির প্রথম ছয় ওভারে সাহায্য করে না; সে সাহায্য করে শেষ চার ওভারে। আর শেষ চার ওভারে সাহায্য করার অর্থ শিশির নয় — তার অর্থ টার্গেট জানা, আর ফিল্ডিং দলের ডেথ-বোলিং ভেঙে পড়া। দ্বিতীয় ইনিংসের সুবিধাটা প্রাকৃতিক নয়, সাংখ্যিক। যিনি টার্গেট দেখে ব্যাট করছেন, তিনি জানেন ঠিক কতটা দরকার; যিনি প্রথমে ব্যাট করেছিলেন, তিনি অনুমান করছিলেন। এই তথ্যগত অসাম্যটা শিশিরের চেয়ে অনেক বেশি অনুমানযোগ্য, এবং অনেক বেশি নিয়ন্ত্রণযোগ্য।

তৃতীয় নম্বরটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি, কারণ এটা আমি খুঁজতে চাইনি। আমি মূলত পাওয়ারপ্লে আর ফলাফলের সম্পর্ক যাচাই করছিলাম, অন্য কিছু নয়। তখনই প্যাটার্নটা বেরিয়ে এল। যে দল — যে ইনিংসেই হোক — পাওয়ারপ্লেতে ৪৮ বা তার বেশি রান তুলেছে কেবল একটা বা শূন্য উইকেট হারিয়ে, সেই দলের জয়ের হার ৭১.৪ শতাংশ (এমন ইনিংস ৬২টি)। আর যে দল পাওয়ারপ্লেতে ৪০-এর নিচে থেমেছে এবং একাধিক উইকেট হারিয়েছে, সেই দলের জয়ের হার ৩১.৭ শতাংশ।

টসের সিদ্ধান্ত আর পাওয়ারপ্লের স্কোর — দু'টোই ছয় ওভারে তৈরি হয়। কিন্তু দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে প্রায় চার গুণ ভালো ভবিষ্যদ্বাণী করে। একটা সিদ্ধান্ত; একটা ফলাফল। আমরা দু'টোকে একই ওজনের সাক্ষী হিসেবে ব্যবহার করি, কারণ সিদ্ধান্তটা আমরা খেলার আগেই পেয়ে যাই, আর ফলাফলটা পেতে ২০ ওভার অপেক্ষা করতে হয়। অস্বস্তিকর সত্যিটা হলো, ধৈর্য একটা ডেটা-সমস্যা।

চতুর্থ নম্বরটা ডেথ ওভার। ১৭ থেকে ২০ ওভারে আমি প্রতি বল কোড করেছি। যে ফিল্ডিং দল শেষ চার ওভারে অন্তত ৪২ শতাংশ বল ইয়র্কার বা লো-ফুল লেংথে রেখেছে, তারা ৬৮.৩ শতাংশ ম্যাচ জিতেছে। যে দল ২৫ শতাংশের নিচে নেমে গেছে, জিতেছে ৩৯.১ শতাংশে। দূরত্বটা কম নয় — প্রায় ত্রিশ পয়েন্টের। শিশির-তত্ত্ব শেষ ওভারের এই ধসকে প্রাকৃতিক দুর্যোগ বলে ব্যাখ্যা করে; আমার টেবিল বলে, সেটা দক্ষতার ঘাটতি, যার কোনো ঋতু নেই।

পঞ্চম নম্বরটা ভিন্ন খেলা থেকে, কিন্তু পদ্ধতি একই। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ আর ১,৯১২টি বল-ইভেন্ট লগ করার সময় একটা লাইন বেরিয়ে এসেছিল — ক্রোয়েশিয়ার প্রেসিং ইনটেনসিটি গ্রুপ পর্বে ১২.৪, নকআউটে ৮.৯। ছয়-আট পয়েন্টের ওই পার্থক্যটা "চরিত্র" আর "ইচ্ছাশক্তি" নিয়ে লেখা যেকোনো প্রবন্ধের চেয়ে ভালোভাবে তাঁদের দ্বিতীয়ার্ধের নিয়ন্ত্রণ ব্যাখ্যা করেছিল। ওই গ্রীষ্মে আমি ৪১টি দৈনিক ডেটা নোট জমা দিয়েছিলাম, তার মাত্র ৯টি সম্প্রচারে গিয়েছিল। ক্রিকেটে শিশির ঠিক উল্টো কাজ করে — কথাটা সবাই বলে, সংখ্যাটা কেউ জোগাড় করে না।

ষষ্ঠ নম্বরটা স্প্রেডশিটে নেই, স্প্রেডশিটের বাইরে। যে ৪১২ জনকে আমি ২০১৭ থেকে ট্র্যাক করছি, তাঁদের অন্তত ৪১ জনের মজুরি ব্যান্ড আমি ক্লাব রিপোর্ট, স্থানীয় সাংবাদিকতা আর দুইজন ম্যানেজারের বিবৃতি থেকে যাচাই করেছি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ হওয়ার সময় ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি দল তিন মাসের বেতন বাকি রেখেছিল। সেই দু'জন — আমি দুই বছর ধরে যাঁদের প্রতি ম্যাচের স্কোর হাতে লিখেছি — ফ্রি ট্রান্সফারে বেরিয়ে গেলেন।

আমি ১,২৪০টি খালি গ্যালারির ম্যাচ গুনেছিলাম বেতনের হিসাব করার আগে। ক্রমটা উল্টো হওয়া উচিত ছিল। যে খেলাটা দর্শক ছাড়া চলতে পারে বলে দাবি করা হয়, সেটা খেলোয়াড়ের বেতন ছাড়া চলে না — এটাই আমার ফাইল করা সবচেয়ে নির্লজ্জ বাক্য।

বকেয়া বেতন কোনো ব্যতিক্রম ছিল না। সেটাই ছিল বেসলাইন।

আর একটা কথা লেখা দরকার, যা সাধারণত কেউ লেখে না। মিরপুরের আউটফিল্ডে শিশির সামলানো, স্কোরবোর্ড চালানো, ড্রেসিংরুম পরিষ্কার রাখার কাজটা করে ১১ জন গ্রাউন্ডস্টাফ আর একজন কিউরেটর। তাঁদের কেউ টসে থাকেন না, কেউ ম্যাচ ফিতে পান না, শিশির-তত্ত্বে তাঁদের কোনো ভূমিকা লেখা হয় না। আমার মিরপুর-ডেটাসেটে ২১৮টি ম্যাচে বল হয়েছে ২,৭৩৩টি। প্রতিটি বলের পেছনে ওই ১১ জন আছেন, আর প্রতিটি শিশির-ব্যাখ্যায় তাঁরা অনুপস্থিত। স্প্রেডশিট কখনোই আসল গল্প ছিল না; চারপাশের নীরবতাটা ছিল।

এখন শিশির-তত্ত্বকে তার সবচেয়ে শক্ত রূপে দাঁড় করানো দরকার। ঢাকার শীতের রাতে আপেক্ষিক আর্দ্রতা ৮০ শতাংশের উপরে ওঠে, ঘাসে জল জমে, বলের সিম ভিজে যায়, স্পিনারের আঙুল পিচে ঠিকভাবে বসে না। এই বর্ণনার প্রতিটি অংশ সত্য, আর মাঠের পাশে দাঁড়ানো যে কেউ সেটা অনুভব করতে পারেন। যে ব্যাখ্যা প্রতি রাতে চোখে দেখা যায়, সেটা নিছক ভুল নয়। ৫২.৮ শতাংশ দেখে কেউ যদি বলেন শিশির বলে কিছু নেই, তিনি অহংকার করছেন।

সমস্যা ব্যাখ্যাটার ভেতরে নয়, ব্যাখ্যার কাঠামোয়। যেটা আমরা গুনছি — দ্বিতীয় ইনিংসের জয়ের হার — সেটা একটা ফলাফল। যেটা আমরা কারণ হিসেবে বসিয়ে দিচ্ছি — শিশির — সেটা একটা অনুমান, যা এই মাঠে কেউ কখনো রেকর্ড করেনি। বলের ওজন মাপা হয় না। আউটফিল্ডের জল মাপা হয় না। কিউরেটরের রিপোর্ট প্রকাশ হয় না। ফলে হিসাবটা এমন একটা খাতার মতো, যার একটা কলাম আজীবন ফাঁকা, অথচ ওই ফাঁকা কলামের নামেই সব ব্যাখ্যা লেখা হচ্ছে।

দ্বিতীয় সমস্যা স্মৃতির। মানুষ সফল চেজ মনে রাখে, ব্যর্থ চেজ ভোলে। একটা লিগ মৌসুমে দুই-তিনটা নাটকীয় চেজ সবাইকে ছয় মাস গল্প শোনায়। আমি যখন ২০১৯-২০ মৌসুমের ২২টি ম্যাচের ছোট নমুনা নিলাম, দ্বিতীয় ইনিংসের জয়ের হার এল ৬৩.৬ শতাংশ। ছোট নমুনা বড় গল্প বানায় — আর বড় গল্প পরের ছয় বছরের গ্রাফিক্স তৈরি করে। আমার ২১৮ ম্যাচের নমুনায় ফিরে গেলে সংখ্যাটা ৫২.৮-এ নেমে আসে।

তৃতীয় সমস্যা, যা প্রায় কেউ উল্লেখ করে না: বৃষ্টি। ২১৮টি ম্যাচের মধ্যে ১৭টিতে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি প্রয়োগ হয়েছে। সেই ম্যাচগুলো বাদ দিলে পরে ব্যাট করা দলের জয়ের হার ৫১.৯ শতাংশে নামে। সংক্ষিপ্ত ম্যাচে টার্গেট নিচু হয়, ঝুঁকি কমানো সহজ — সেটা শিশিরের কাজ নয়, বিধির কাজ।

সবশেষে, উল্টো দিকের সম্ভাবনাটাও আমার ফাইলে আছে। **পরে ব্যাট করা দল জেতার সম্ভাবনা বেশি হতে পারে আক্রমণের চেয়ে টার্গেট-অনুকূল ম্যাচ-পরিকল্পনার কারণে, যা প্রত্যাখ্যাত হয় না। কিন্তু শিরোনামে যেভাবে বলা হয়, সেটা করার জন্য হয়তো প্রকৃত কারণটা বরফ, ঘাস বা আর্দ্রতা' নয়, বরং আগের বারো বছর ধরে একটি মাত্র স্মরণীয় চেজ।

পরের রাউন্ডে মিরপুরে যখন কেউ বলবেন "টস জিতলেই ম্যাচ", একটা প্রশ্ন করুন — কোন ওভারে? যদি উত্তর হয় "শেষ চার ওভারে", সেটা শিশিরের গল্প নয়, ডেথ-বোলিং-এর গল্প। যদি উত্তর হয় "গোটা ম্যাচে", সেটা ডেটার গল্প নয়, গ্রাফিক্সের গল্প। আর যদি আপনি প্রতিযোগিতা- কিংবা ফ্যান্টাসি দল তৈরি করতে চান, টসের দিকে তাকাবেন না — প্রথম ছয় ওভারের স্কোরবোর্ডের দিকে তাকান। ৪৮/‍১, এক উইকেটে। সংখ্যাটা ছোট, শব্দ করে না, ট্রফি হাতে ওঠে না। কিন্তু গত ন'মৌসূমে সে-ই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতিয়ে দিয়েছে।

আমি এখনো সেই ৪১২ নামের স্প্রেডশিটটা রাখি, ব্যাকআপসহ, তিন জায়গায়। কেউ চায়নি, তাই বলে ছুড়ে ফেলিনি। যে নামগুলো কেউ মনে রাখে না, তাদের একমাত্র সাক্ষী ওটাই।